“IL TEVERE” PER IL TRIGESIMO DELLA MORTE

(Lunedi 6 febbraio 1933. Titoli nostri)

AURELIO NAVARRIA

LE CARTE RINVENUTE NELLA VALIGIA

La morte spezzo Francesco Lanza quando gia era in viaggio per tornare a Roma dal suo
paese lontano nel cuore della Sicilia. Le carte rinvenute nella valigia sono di conseguenza gli scritti
da poco tempo pubblicati, gli abbozzi e le note che aveva in mente di riprendere e di finire: e ne
ricopiamo alcuni frammenti con un senso di desolata sconfitta dinanzi a questo trionfo della
morte.

Lanza scrisse ben poco nell'ultima sua dimora in paese. Provava un senso opprimente di
angustia e di soffocazione, un bisogno di fuga, di ritorno fra i rumori della grande citta, con la
speranza che la avrebbe ritrovato se stesso e la voglia di lavorare. “Non lavoro, scrive in una
lettera del 19 novembre 1932, dissipo nel modo pil cretino le mie giornate e sono morso da una
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mortale tristezza”.' E altrove: “Non ho animo a nulla. Mi lascio trascinare dal pigro fiume dei
giorni”. Adesso che la morte I’ha raggiunto e nascosto nella sua ombra sconfinata, apparisce quale
un presentimento oscuro quella sua ansia e il ritorno alla fede, schietta e profonda, e la pigrizia
che I'occupava quasi fosse in attesa di avvenimenti estranei, alla sua volonta, alla volonta umana.

Mi parlava nell’ultima visita che gli feci, nella casa al San Francesco, le cui finestre guardano
sul quadro del camposanto dove Lui adesso e sepolto a lato della madre, di alcuni racconti che
andava immaginando. Il protagonista di un racconto era un credente nella trasmigrazione
dell’anima,? di un altro la persona principale era Santa Genoveffa. E in una lettera del settembre
1932 dice: “Vado scarabocchiando qualche corbelleria senza importanza per rifarmi la mano alla
tecnica del racconto puro che avevo un po’ acquistata e che ho quasi perduta. Ho pensato intanto
altri racconti che varra, credo, la pena di scrivere: uno su la morte di Abele, dove il dramma & nel
primo sentimento della morte che entra nel mondo - uno d'ambiente ebraico, moderno, in cui
rifatta in uno dei suoi aspetti I'avventura di Tobiolo biblico - uno di ambiente sovietico. Altri ne vo
tracciando d'ambiente libico”.?

Nei frammenti* che seguono, si riconoscono facilmente i principi dei racconti imaginati [sic,
ndr]. Essi non saranno mai piu perduti nel nulla insieme con la fantasia, che avrebbe dovuto crearli

con la parola.
%k %k

1. Nella lettera a Navarria del 19 novembre 1932 pubblicata da Sarah Zappulla Muscara in
“Francesco Lanza Opere” (La Cantinella, Catania 2002) e da noi ripresa in questo sito, non vi &
traccia di questo passaggio.

2. ispirato da Giuseppe Loggia, vedi varie lettere a Navarria del settembre-novembre 1932.

3. Lettera a Navarria del 2 settembre 1932.

4. Frammenti che sono riprodotti nella rubrica Narrativa di questo sito.
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CORRADO SOFIA

MIO CARO FRANCESCO,

e impossibile parlare di te in terza persona, anche se queste righe andranno stampate per
altri; ma é triste sapere che tu non risponderai.

Vedi come noi, cioe io, siamo ancora piccoli, egoisti, attaccati alle abitudini: io mi consolo al
pensiero che tu mi scrivevi in questo ultimo tempo, che io ti ho voluto bene come a nessun altro,
che anche in mezzo alle circostanze dolorose della nostra, vita, noi due attraverso le lettere,
sentivamo il piacere profondo dell’amicizia. Sarebbero ora del tutto inutili queste confessioni
personali se non risaltasse per gli estranei il valore immenso dell'amicizia. lo sento come e
desolante essere rimasto solo. A chi parlerdo oramai a cuore libero delle mie amarezze e dei miei
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dubbi? Tu sai che non bisogna, impressionare le donne; anche la compagna pilu cara sara bene
percio che non senta tutto quello che noi invece ci dicevamo.

In vita tu non avresti creduto come il pensiero della tua morte sarebbe stato grave per
molti di noi; e se avessi immaginato soltanto una parte di questo dolore saresti stato piu forte
contro il cattivo destino. Le tue lettere sono qui terribili e desolate; ma € meglio che gli estranei
non le conoscano.!

Appartengono alla memoria piu segreta che noi coltiviamo di te. Del resto non servirebbe a
nulla. Le anime buone saranno sempre capaci di buone azioni, le malvage non prenderanno
troppo profitto dai retti esempi; in questo senso io comincio ad essere d’accordo con te nel
considerare fatalmente gli uomini. E che mi ripiego anch'io. L'aver conosciuto il mondo, I'aver
girato per i paesi lontani se mi ha tolto dallo stato primitivo di incoscienza non ha fatto d'altra
parte che empirmi di tristezza e di solitudine.

Tu sei andato via mentre eri nel cammino giusto. Se qualcuno di noi riuscisse nella sua vita
a operare onestamente dovrebbe riconoscere la bonta e l'influenza del tuo esempio. Tu eri il
poeta contadino della nostra generazione; eri come Essenin [sic. Si tratta ovviamente di Sergéj
Aleksandrovic Esénin, ndr], ma a, differenza di lui, ingenuo e spaesato in mezzo alla folla di Mosca,
eri nello stesso tempo antico e moderno. Arrivasti nelle grandi citta con un sorriso semplice e
olimpico che era il segno del perfetto equilibrio dello spirito. Eri, in fondo, un siciliano di razza,
anche se le tue lettere invocavano dall'anima I'abisso dell'oblio per i pesanti e indifferenti paesetti
natii; eri un animo fiero come quei siciliani di nobili istinti che sembrano semplici e sono delle
nature complicate.

Dopo la notizia, della morte, Maccari € stato a casa mia e passeggiando al sole (tu scrivevi,

1”?) abbiamo parlato a lungo di te. Maccari intuiva

“Ohime, soltanto a Roma posso sentirmi felice
quello che c'era di segreto in fondo al tuo animo. Ha detto che eri il piu degno di tutti; che noi
siamo degli impiegati al tuo confronto; che eri un uomo realmente moderno perché basato sugli
studi e sulle cose pill antiche. Voglia la sorte che senza di te possiamo continuare sulla tua linea
non avvilendoci in piccoli compromessi. Voglia la fortuna che io possa lavorare per questa strada,
che possa staccarmi dalla routine quotidiana e raggiungere qualche cosa di buono. La tua vita di
questi ultimi anni fu cosi sana, per quanto avversata dalle condizioni materiali. Soltanto il fatalismo
non vorrei accettare dal tuo modo di giudicare e di sentire; forse perché essendo anch’io un po’
saraceno sento quanto esso e pericoloso. Noi dovremmo rimanere onesti nonostante il marciume
della civilizzazione. Molte cose mi sembra che siano cambiate in questi ultimi anni. | veri giovani
sentiranno il disgusto dell’arrivismo, della mondanita, delle piccole buffonerie. In questo senso noi
speriamo di poterci ricordare di te senza arrossire.

%k k%

1. Le lettere di Lanza furono donate dal destinatario alla Biblioteca Comunale di Noto. Dopo
un’anticipazione nel 1981 sulla rivista “Laboratorio”, furono pubblicate nel 1989 nel volume
“Francesco Lanza. La Sicilia come trappola. Lettere a Corrado Sofia”, Edizioni dell’Ariete, Siracusa.
2. Vedi lettera a Corrado Sofia del 20.8.1932.
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TELESIO INTERLANDI

LA PAGINA TAGLIATA

L'ultima cosa ch'Egli scrisse per il “Tevere” fu un articolo su Mistral.> Alcuni giorni avanti
Egli mi aveva chiesto “Mirella”, per rileggerlo; e io, che non I'avevo, gli feci avere I'edizione
francese col testo provenzale a fianco. Egli, con I'articolo, mi riporto il volume, perche facessi
riprodurre il bel ritratto del poeta che I’adorna; io poi riposi il volume in uno scaffale, con gli altri.
Lanza, di li a poco, partiva; né dovevamo piu vederlo.

La sera del 7 gennaio mi giunse improvvisa la notizia della sua morte. lo I'amavo
fraternamente; e negli ultimi tempi il mio sentimento era stato moltiplicato da un sordo dispetto
per quella inspiegabile ritrosia, che lo allontanava da ogni porto accogliente per fargli correre le
acque piu insidiose.” La pena nel saperlo perduto, ormai senza riparo, fu grande: e volli rivedere le
carte che di lui conservo e alcuni libri. Fra questi mi venne in mano il Mistral di quella volta;
I'ultimo libro ch'era, passato per le sue e per le mie mani insieme. Quel libro era intonso, cosi
come glielo avevo dato; Egli non aveva avuto bisogno di rilegger Mirella per scrivere di Mistral.
Ma, osservando bene, una pagina notai tagliata: una delle ultime, pagina 466, che s'apre con
questi versi:

Es morto I... Morto? Es pas poussible!

Fau qu'un demoni me lou sible...

Parlas, au noum de Diéu, boni gent que sia ‘qui

Vautre, avés agu vist de morto:

Digas-me s'en passant li porto

Risoulejavon de la sortol...

(Ditemi, voi che avete veduto dei morti, se oltrepassando le porte, sorridevano cosi!...)?

Era la sera del 7 di gennaio, e Lanza era morto la sera prima. lo non potevo figurarmelo che
come |'avevo conosciuto ed amato: con quel suo sorriso discreto e dolce che rivelava pudicamente
la sua magnifica anima. Con quel sorriso Egli passava da questa vita all’altra; sorridendo Egli ci
lasciava per sempre, dopo aver rifiutato quel poco che avevamo creduto di potergli offrire. Questa
unica pagina tagliata, che ancora oggi mi turba, parla di una morta che non puo esser morta se
ancora sorride cosi; e io mi domando perché mai Lanza mi abbia lasciato un libro di cui una sola
pagina parla, e in questo modo.

lo non ho nulla da dire sull’arte sua di scrittore, che non sia stato gia detto; dirdo che
dell'opera sua arricchivo il «Tevere» con gioia e con orgoglio; giacché le sue brevi prose
conferivano alle pagine del mio giornale quella dignita e quella scarna bellezza, senza le quali, a

www.francescolanza.it Pagina 4



mio avviso, il giornalismo si confessa indegno della enorme funzione che la societa moderna gli ha
affidato. Seguendo un mio antico criterio, avevo affidato a Lanza molti compiti, tutti diversi; e in
ciascuno egli era riuscito pienamente, dimostrando come si puo agevolmente sollevare il mestiere
all'altezza dell'arte.

Ma il suo sorriso, cosi dolce ed amabile, quel sorriso col quale & definitivamente partito,
ora si capisce quel che contenesse; come una rassegnata rinuncia a cose e beni caduchi, come una
malinconica confessione della vanita d’ogni impegno umano. lo lo presi e lo ripresi piu volte nel
cerchio della mia affettuosa volonta; ma tutte le volte Egli mi sfuggi, col suo disarmante sorriso.
Qualche cosa mi restava oscuro di lui che pure era cosi aperto e candido; ed era questo ritrarsi,
guesto lasciarsi andare come se non valesse la pena di fermarsi a qualche cosa. Forse Egli era
inconsciamente avvertito della brevita della sua vita; e lasciava ogni appoggio giudicandolo inutile.

Eppure in certi brevi momenti di espansione, egli mi si apri con tutti i suoi progetti e le sue
speranze, e il sorriso distaccato non c’era infatti piu sulle sue labbra. Avrebbe voluto scrivere un
romanzo sulla Madre, della quale cio che piu lo inteneriva era I'antico e incontrastato titolo di “piu
bella del paese”; una Madre che non puo far dimenticare al figlio questo titolo! Stava scrivendo
uno scenario per cinema sul mito di Cola Pesce e pensava a quel che in Italia il cinema non ha
saputo fare. E avrebbe scritto per il teatro, e avrebbe scritto sulla Sicilia, che amava e temeva...

Ma erano brevi momenti; poi riprendeva a sorridere come a dire: Va bene; ma non & cosa
per me, che debbo andarmene... E partiva, si eclissava quando meno lo si sarebbe pensato, senza
una ragione apparente e senza speranze, con una veramente tragica incoerenza che solo oggi mi
spiego, attraverso il suo inquietante sorriso.

Un anno fa gli era morta le Madre. Egli me ne scrisse in maniera straziante. Forse quella la
recisione dell’ultimo (o dell’'unico?) legame terrestre. Mi apparve poi pil incoerente di prima, nei
suoi atti di vita; e nell’espressione artistica piu felice, perfetto. S"apprestava alla partenza; sbatteva
le membra come avesse voluto trovare la via buona per uscirsene.

E se ne e uscito, un anno dopo la scomparsa della Madre; per un accidente in apparenza
banale, ma, in fondo, cosi carico di senso. Si dibatteva: l'ultima sua lettera parla di “trappola”;
aveva paura di non riuscire a liberarsi; si € infine liberato.

lo non so se Egli, partendo, si sia ricordato di me che gli fui tanto amico, che gli volli bene
piu che a un fratello; possa Egli aver giudicato, nel lasciare la terra, non indegna della grande patria
celeste I'amicizia, che io gli offrii nell'illusione che avesse un qualunque valore.

* %%

1. Mistral, uomo del Sud, 19 aprile 1930: http://www.francescolanza.it/MISTRAL UOMO DEL SUD.pdf.
2. 11 17 gennaio 1932, Lanza aveva scritto a Corrado Sofia “Sono combattuto tra la gratitudine per

Interlandi e il terrore d'essere ripreso dall'ingranaggio del giornalismo” e il 15 agosto aveva
precisato “I miei rapporti col Tevere sono definitivamente rotti”. Sofia nella “Sicilia come trappola”
(p.99) commenta “Il giornalismo, come veniva allora concepito seguendo le istruzioni e le direttive
delle veline ministeriali, lo aveva stomacato. Non lo convinceva il comportamento di Interlandi in
favore del nazismo e contrario agli ebrei. Non sapeva nascondere una certa riconoscenza per
I'uomo, ma politicamente non si sentiva di dividerne le sorti”. E innegabile che al “Tevere” Lanza
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avesse messo in atto una deriva reazionaria, come fanno fede i servizi antisemiti dalla Romania
(cf.: http://www.francescolanza.it/LA%20PAGINA%20NERA%20%20D1%20FRANCESCO%20LANZA.htm) o la

IlII

chiusa dell’articolo su Mistral qui sopra citato. E questo “I'ingranaggio del giornalismo” col quale
Francesco Lanza desidera rompere, oppure si tratta del “disprezzo per il giornalismo” dovuto a
“guel tanto di meccanico e di superficiale che inevitabilmente comporta la sua routine” di cui parla
Mezio sullo stesso numero del “Tevere”? In ogni caso,come sembrerebbe, Interlandi & lontano
dell’individuare le vere ragioni della rottura lanziana.

3. Si parla, ovviamente, della morte di Mirella: “E morta!... Morta! Non & possibile! / E un diavolo che lo
insinua... / Parlate, nel nome del Cielo, brava gente che qui state / Mai voi avete visto morti / che

attraversando le porte / sorridevano cosil!” (trad. di E.B.).

ARDENGO SOFFICI

FACEVA IL GIORNALISTA SENZA NULLA PERDERE DELLA SUA NOBILTA DI
SCRITTORE

Poggio a Caiano, 10 gennaio 1933

Caro Interlandi,

Circa un anno fa ricevetti da Tripoli una lettera del nostro caro Lanza, con la quale egli mi
chiedeva di aiutarlo a distrigarsi da certe sue difficolta dolorose in cui allora, si trovava. Pensai di,
raccomandare il suo caso a qualche buon personaggio di mia conoscenza, e la pratica fu iniziata.
Essa ando per le lunghe, come succede; ma ultimamente pareva che si fosse vicini al porto, e
questo scrivevo all’amico consigliandogli gli ultimi passi da fare per entrarci felicemente.

Una mia prima lettera di un mese fa non ottenne risposta, gliene scrissi un'altra una
settimana addietro e non ebbe risposta neanche quella. Poiché conoscevo Lanza per un perfetto
gentiluomo, per un’anima piena di finezza e di umanita, quel suo silenzio inusitato mi sorprese, e
come durava, fini con I'impensierirmi. Ero arrivato a sospettare che non stesse bene, che quei suoi
mali guadagnati alla guerra ed aggravati poi da una pericolosa caduta da cavallo, I'avessero di
nuovo assalito, quando dalla tua lettera, e un momento dopo dal giornali, appresi la sua morte.

Tu che gli volevi tanto bene e sapevi quanto gliene volessi anch'io, per quelle sue “tante
doti, e prima fra tutte le bonta”, potrai facilmente intendere quanto mi abbia addolorato una
notizia cosi inaspettata e terribile.
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Conoscevo Lanza da molti anni: credo, anzi, d'essere stato io il primo a conoscerlo nella sua
qualita di scrittore. Fu nel 1923, durante quella mia lunga dimora a Roma, quale direttore della,
terza pagina del giornale fascista che sai. Lombardo-Radice, allora presidente d'un Istituto che
s'occupava della cultura nel Mezzogiorno, mi scrisse un di un biglietto nel quale mi diceva che uno
dei suoi funzionari, o collaboratori, desiderava conoscermi per sottoporre al mio giudizio alcuni
suoi tentativi letterari, e che, se volevo riceverlo, me I'avrebbe mandato ritenendolo, per conto
suo, un giovane di molto ingegno e di grande avvenire.

Quando, qualche giorno dopo, il giovane mi venne a trovare, fui subito ottimamente
impressionato cosi del suo aspetto come dalle sue maniere e da tutto quello che mi disse di sé e
delle sue aspirazioni. Francesco Lanza, siciliano, combattente, fascista, bella persona di bellissime
maniere e di molto gusto, non aveva, infatti nulla del giovincello subdolamente ossequioso, pieno
di candido idealismo, di poetico disinteresse, in apparenza, e, in fondo, profittatore gia esperto, ed
arrivista per natura, quale capita, ormai troppo spesso di trovarci tra i piedi, come sai anche tu,
caro Interlandi.

Lanza era la delicatezza e la sincerita in persona. Quanto agli scritti che mi comunico, si
trattava di un bozzetto poetico teatrale® (che poi ml pare fosse rappresentato) e di alcuni dl quei
brevi componimenti di carattere popolare, mitici e faceti ad un tempo, per i quali gli consigliai la
definizione di Mimi (avevo allora tra mano quelli di Eronda) e che uscirono infatti piu tardi in un
volume sotto quel titolo.”

Tanto il bozzetto che i brevi scritti mi piacquero; e, mentre del primo parlai favorevolmente
a Bragaglia, scelsi alcuni degli altri per la terza. pagina del mio, giornale, che era allora il “Nuovo
Paese”, se pur non era il “Corriere Italiano”® al quale mi trasferii verso quell'epoca. Bisognava
vedere la gioia che illuminava I'onesta faccia del gia eccellente scrittore a quella prova di stima e di
simpatia; la squisita maniera di dimostrarmi la sua gratitudine. Il bene che da allora gli ho sempre
voluto aveva avuto origine, oltre che dalla scoperta del suo grande, da quella prova di schiettezza
umana e di altezza morale.”

Divenuti amici, avemmo piu tardi altri contatti in Roma ed altrove. L’ebbi collaboratore

I “"

nella rivista “Galleria”, collega al “Selvaggio”, fui suo collaboratore nel «Lunario Siciliano».
Assistei alla sua ascesa: lo vidi con piacere apprezzato da coloro che apprezzo; a cominciare da te,
mio bravo Interlandi.

Nelle mie venute a Roma, negli ultimi anni, c'incontravamo al “Tevere”, al caffe, in qualche
libreria; e sempre ammiravo in lui le stesse doti; anzi ne ammiravo qualcuna di piu e fra l'altre
quella che gli permetteva di fare il giornalista senza nulla perdere della sua nobilta di scrittore,
della sua ingenuita di carattere, della sua virile dignita.

Da un paio d'anni non ci vedevamo piu; lo sapevo viaggiante in Russia, in Romania; poi
quella, lettera, lunga e dolorosa lettera, da Tripoli... E ora € morto.

Cosa vuoi che ti dica, caro Interlandi? Vedo che tutti lamentano la sua scomparsa tanto
prematura ed esprimono concordi il sentimento di simpatia e di angoscia che noi sentiamo: e cio e
di qualche consolazione. Ma non basta. A noi che 'amammo e l'apprezzammo in vita, tocca ora
onorare la sua memoria e difendere la sua opera, contro l'indifferenza degli uomini e la loro
facilita a dimenticare i buoni.
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Non mi nascondo che in un momento come questo in cui il mondo letterario & infestato di
artifici d'ogni sorta, di ciarlatanismi ridicoli, d'influenze straniere prive di senso, e di pessimo gusto.
non sara cosa tanto facile chiarire il pregio di un’opera tutta castita, semplice eleganza, verita e
naturalezza come quella del nostro Lanza. Ma tant’e. Si tratta di un'opera tipicamente italiana e lo
spirito italiano non dovra finire col trionfare anche in questo campo come in tutti gli altri; se non
proprio oggi domani?

lo son sicuro di si: e dunque cominciamo il nostro lavoro di pieta e di giustizia.

Affettuosamente tuo

ARDENGO SOFFICI

%k %k %k

1. Si tratta di “Corpus Domini” pubblicato da Galleria il 20 maggio 1924.

2. Si potrebbe dunque dire che la scelta del titolo dei “Mimi” sia casuale. Il testo di Salvatore Di Marco “La
storia incompiuta di Francesco Lanza” e la tesi di Flora Terranova qui pubblicati, d’altronde, dimostrano
I'assenza di affinita tra i “Mimi” di Eronda e quelli di Lanza.

3. | primi “Mimi siciliani” furono pubblicati sul Corriere italiano il 9 settembre 1923.

4. Vedi, per es., la lettera di Lanza a Navarria del 17 luglio 1923.

ARCANGELO BLANDINI

L’AMICO BUONO E ARGUTO

Conoscevo Francesco Lanza da diciassette anni. Vivemmo l'uno accanto all'altro durante
periodi non brevi e piu specialmente in quello che conchiuse la nostra, vita universitaria, quando
egli, dando solo piccola parte del suo tempo agli studi giuridici, si preparava con coscienza, con
pazienza, al lavoro letterario, cui si sentiva attratto fin da adolescente. Allora egli affino il suo stile,
si formo quel vocabolario cosi caratteristico, paesano e insieme aristocratico; osservo le tendenze
e i costumi del presente e si rifece a leggende e storie che dovevano offrire materia alle sue visioni
di artista. L'AImanacco per il popolo siciliano (1924) sigillo questo periodo della sua vita spirituale;
e un libro che doveva avere modesto fine didattico riusci, nelle sue parti essenziali, opera di
poesia.

Ma io non voglio parlare dello scrittore, che, tutto sommato, non ebbe deviazioni, anche se
il tentativo di allargare le proprie esperienze e di temprarle in un mondo piu vasto di quello dei
campi le fece apparire piu tardi con un aspetto un poco diverso. Credo del resto che ci sara tempo
a occuparsi dello scrittore, perché se Francesco Lanza non licenzido molti libri, quelli che egli
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sottrasse ai suoi scrupoli di stilista non potranno essere facilmente sbrigati dalla critica. Desidero
ricordare I'amico buono e arguto, semplice e signorile, senza ipocrisie né menzogne, alieno da ogni
atteggiamento che non fosse naturale e umano, pronto a guarire con un sorriso le piccole piaghe
altrui che quasi senza sua volonta si rivelavano al suo sguardo perspicace. Nelle amicizie non fece
differenze tra i potenti e gli umili, ma tutte le anime che senti in qualche modo sorelle colmo del
suo affetto sincero e forte.

Un avverso destino attristo i suoi ultimi anni, ma non turbo la sua serenita interiore. La sua
sorte parve segnata il giorno che gli mori la mamma diletta.

Ora non tornera piu alla sua casa presso il paese natale, con la piccola vigna e i fiori, dove
egli m'accolse qualche volta fra i suoi libri e dove amava riposarsi di tanto in tanto fra le dolci
memorie di fanciullezza. E rimasta a custodirla la vecchia serva fedele, la servante au grand coeur,
che lo aveva vista nascere, e che egli aveva lasciata li, con pensiero di gratitudine, prima di
cominciare il viaggio che avrebbe dovuto ricondurlo al suo lavoro e lo condusse invece alla morte.

RODOLFO DE MATTEI

SINCERITA COME SICILIANITA

Favola breve, nel vero senso della parola, da non potersi raccontare senza melanconia e
rispetto; quel suo apparire dal paesino siciliano con un bagaglio pregevole di roba saporosa -
subito gradita ai buoni palati - e ora questo suo dileguare improvviso, dopo una fugacissima
stagione letteraria e giornalistica. S'e ancora in parecchi a non rendercene ragione. Ma ora non si
puo non interpretare quale avviso o fase di partenza I'ecclissamento di lui, in questi ultimi anni,
dagli amici e dagli ambienti consueti. Si pensava che lavorasse, che si fosse rifugiato dalle sue parti
per trovar laggiu il clima utile alle sue composizioni, e le notizie che s'avevano di lui, di tanto in
tanto, sembravano allusive a una gran voglia di solidamente costruire; - e del costruttore Lanza
aveva la figura, i ferri dei mestiere e I'intenzione. Nemmeno della sua dimora in Libia ci si sorprese;
anzi ci parve naturalissimo che li, meglio che in questa Roma claksonante, egli potesse trovare il
sapor della terra e dell'umanita preferita; eppoi tutti sanno di certa parentela tra Sicilia e Africa:
ora, alcuni mimi e alcune liriche inviati da laggiu alla Gazzetta del Popolo avevano un'aria
ammiccatrice, come di preludio a piu grossa esportazione. A un certo punto s'intese come,
messosi in viaggio per tornare a Roma, il destino gli avesse stravolto l'itinerario: la méta era
diventata bruscamente il cimiterino di Valguarnera.

Da Valguarnera aveva mandato anni fa in giro per il mondo i suoi mimi ...il brontese, il
siracusano, il leonfortese e tutta la schiera dei suoi tipo scoppiettanti e furbastri — un ricco
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campionario che gli aveva presto accaparrato attenzioni da ogni parte: aveva cioe messo subito le
sue carte in tavola; tavola onesta e paesana, carte sudate e serie. Intendeva partire dalla sua terra
e far capitale della roba di casa: sincerita per lui fu lo stesso che sicilianita. AlImanacco per il popolo
Siciliano, Mimi Siciliani, Lunario Siciliano, |'isola fu in lui potenza e prepotenza; di popolo e natura —
suoi soggetti imprescindibili — vide innanzi tutto quelli espressi dalla Sicilia. Ai tempi del Lunario
Siciliano (non é questo il momento di ritrovar le lettere fervorose) i suoi inviti a raccoglierci, noi di
Sicilia, per ritrovare nel nome di lei unita di lavoro e di gusto, avevano un che di paterno.

Per conto mio, rammento di non avergli nascosto un certo imbarazzo a lavorar su un
terreno cosi magistralmente arato, cioé a camminar sui feudi che Verga aveva signoreggiato, oltre
il timore che un impegno simile potesse sapere o peccare di maniera regionalistica; ma la sanita e
onesta di lui eran fatte apposta per tagliar corto ai dubbi. Come e perche il Lunario sia finito di mal
sottile, e come sia andata in fumo tutta una serie di progetti che a quell’impresa avrebbero dovuto
far capo, sarebbe lungo dire: certo & che la cosa ando solo finché non le manco I'afflato diretto di
lui. Ma Roma s'e maciullati tanti propositi e figuriamoci se poteva arrestarsi dinanzi a un tortellino
come quel foglietto. A un certo punto i siciliani che pur s'erano avvezzi a trovare all'edicola di
Aragno® quel giornalino amorosamente curato dalle sue mani grosse, non ne seppero pill nuova:
cosi non fu piu facile trovare in giro la prosa di Lanza.

Plastica e incisiva, abbondante e sana, questa prosa ha un suo carattere e una sua forza:
ma per un siciliano conquistar la lingua e piegarla all'ubbidienza del proprio spirito € un affaraccio:
il segreto di lui fu tuttavia la consumata esperienza del classici e il possesso di un imperioso
patrimonio interiore. E' morto giovane, e certo avrebbe dato ancora moltissimo, Lanza, ma certe
sue pagine possono gia entrare in un'antologia.

Vedere come in lui la favoleria cavallesca, la mitologia locale, la tradizione paesana
avessero trovato un efficace interprete si pud solo a patto di lamentare che l'interpretazione sia
stata interrotta forse, anche prima della vita, da una severa autocritica, da una disciplina sempre
piu vigile per cui egli giunse a vietarsi compromissioni e ingaggi giornalistici, che codesta cura
purtroppo escludono.

Pagine poco note in ultima analisi e del resto quasi introvabili (fra I'altro la Casa che
pubblico i Mimi e Fiordispina & andata all'aria) come difficile a trovarsi € quell'’Almanacco in cui,
esattamente dieci anni egli comincio i suoi scarni colloqui col popolo siciliano. Sfogliarne qualche
pagina, non si pud senz’avvertire la pura ed elementare poesia che se ne sprigiona.

“1923. Non t'aspettare dal nuovo anno grandi prodezze. Il 1923 sara del tutto uguale agli
anni passati: tu bagnerai del tuo sudore la terra e ne avrai pane. Le stelle e i pianeti seguono nel
cielo sempre la medesima via. Non bisogna chiedere all'avvenire grazie impossibili. Soltanto e
beato chi & puro di cuore, e chi & contento del suo stato e ricco. Il primo dovere dell'uomo & di
migliorare la propria anima”.

E' morto cristiano, Lanza; ma queste parole di sapor testamentario avevano gia un sapore
ieratico. Quelli che I'han conosciuto ve lo ritrovano intero, e vi ritrovano una lezione all'orecchio.

% %k *x

1. 'edicola situata in via del Corso accanto ad Aragno, il caffé frequentato da letterati e pittori.
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ALFREDO MEZIO

AFFETTO, RISPETTO, SOGGEZIONE E AMMIRAZIONE

Un ricordo personale. Nell'autunno del ‘28 Lanza fu a Siracusa insieme a una ventina di altri
giornalisti italiani e stranieri in occasione dell”’Ottobre siciliano”, una manifestazione di
propaganda turistica che si svolgeva per la prima volta quell’anno. lo conoscevo da pochissimo
Lanza. Ci eravamo scambiati soltanto qualche lettera, Lanza per invitarmi a collaborare al
“Lunario” che stampava in quel tempo ancora ad Enna, in una piccola tipografia di provincia, la
quale e stata descritta in uno dei primi numeri dello stesso “Lunario”, io per ringraziarlo di essere
stato cosi cortese con me. Qualche mese dopo egli mi scrisse di nuovo, era la seconda o la terza
lettera, invitandomi a trovarmi, per un giorno che mi fissava, a Catania, dove ci sarebbero stati gli
altri collaboratori del “Lunario” allo scopo, egli mi spiegava, di formare una specie di lega di
resistenza per infondere vita a questo giornale che viveva di povera e stentata vita. Era il mese di
settembre che a Catania & ancora piena estate, stagione che in questa citta costruita, a base di
pietra lavica, una pietra nera e durissima si abbatte con una violenza senza esempio in nessun'altra
citta della Sicilia. Una vera maledizione divina. Lanza ritornava da Valguarnera, un paesetto di
poche migliaia di abitanti situato sull'altro versante dell'Etna,* dove aveva trascorso le vacanze
estive, e gli toccava di aspettare a Catania quasi una giornata. Approfittando di questa circostanza,
egli aveva scritto a diversi amici invitandoli a trovarsi a Catania per impegnarli a un programma di
lavoro. Ci trovammo in un piccolo caffe del centro. C'erano Blandini, Navarria, Vittorini il quale era
venuto insieme a me da Siracusa e qualche altro. Da Enna, doveva arrivare anche Savarese che
non venne. La riunione non ebbe altro scopo per me e Vittorini che di conoscere personalmente
Lanza, Blandini e Navarria. Ricordo infatti che di tutto si parlo fuor che di letteratura, e gli stessi
intessi del “Lunario” per i quali ci eravamo mossi, passarono in seconda linea quando si tratto di
fare una passeggiata per le strade di Catania rinfrescate dall’aria del mare che veniva dal porto
nell'imminenza del tramonto. Poi accompagnammo Lanza alla stazione e, verso il tramonto, io e
Vittorini ci rimettemmo in treno per ritornare a Siracusa.’ Lanza autore dei “Mimi”, un libriccino in
apparenza soltanto curioso, ma conosciuto negli ambienti piu intelligenti, mostrava una specie di
ripugnanza naturale a discorrere di letteratura, cid che non direi mi dispiacque, ma certo mi
disilluse sul conto di quella riunione alla quale io, allora pieno fino alla radice dei capelli di
entusiasmo per la letteratura e verso tutto cio che puzzasse di letteratura, annettevo una grande
importanza. Diro che Lanza, pur non avendo pil di me che dieci anni o poco piu, un dislivello che al
tempo basta la meta di dieci anni per colmarlo in modo da confondere coloro che un giorno erano
dei fanciulli con gli altri che al confronto sembravano degli uomini fatti, aveva ai miei occhi la
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statura di un uomo nei cui riguardi I'unico sentimento concepibile era il rispetto. Sentimento che
lo ho conservato sempre anche dopo quando cioe i miei rapporti di amico con Lanza erano
diventati cosi stretti che il tempo aveva affrettato il suo passo per cancellare in anticipo lo scarto
d'eta che mi divideva da lui. Insomma nonostante |'affetto che lo gli portavo e la bonta con cui egli
mi considerava negli ultimi anni® — chi mi avrebbe detto che questi anni sarebbero stati gli ultimi di
un'amicizia che io mi credevo conquistata per la vita e della quale mi ripromettevo di diventare
sempre piu degno? - non sono riuscito mai a distaccare nei miei rapporti con Lanza |'affetto da
questo sentimento di rispetto e, forse di soggezione, che mi ispirava. La sua morte, rivelando
I'animo di tutti, mi ha procurato in mezzo al dolore la meraviglia di scoprire che lo stesso
sentimento nutrivano per Lanza tutti coloro che lo avevano conosciuto. E cid che io, nella mia
sciocca presunzione di interpretare i miei stessi sentimenti, consideravo probabilmente come un
attributo della mia natura portata alla timidita, ho scoperto, dopo la morte di Lanza, che
nell'animo di persone che non avevano nessuna delle mie debolezze.

Lanza era uno di quegli uomini che impongono senza volerlo soggezione con I'esempio
della loro semplicita di vita e la cordialita dei modi. Il fatto anche che Lanza godesse di stima in
ambienti cosi disparati da quelli che secondo il mio ingenuo modo di vedere dovevano essere gli
ambienti frequentati da un letterato, moltiplicavano questo senso di rispetto in un sentimento piu
grande e indefinibile di ammirazione. Lanza era venuto alla letteratura in circostanze
semplicissime, con un almanacco per il popolo siciliano, un libriccino di istruzione popolare
compilato interamente in base ai programmi scolastici di allora, per invito di non so piu quale capo
di gabinetto o direttore generale* del Ministero dell’Educazione il cui nome, che pronunziato a
solo, a me, giovane, senza esperienza, con la testa gonfia di entusiasmi e animato della
partigianeria che distingue i giovani, avrebbe fatto ridere, per effetto di questa circostanza che lo
ricollegava al nome di Lanza, mi riempiva di serieta nello stesso tempo che arricchiva la figura di
Lanza di non so quale fascino speciale. Come in quel nostro primo incontro di Catania al quale mi
ero recato con idee tanto sbagliate, cosi un altro giorno, a Siracusa, a noi che avevamo fatto
cadere il discorso su certi suoi scritti recenti e gli consigliavamo di riunirli in volume, Lanza diede
per la seconda volta una smentita, rispondendoci con un sorriso di scetticismo nel quale era
contenuta tutta la sua sfiducia verso queste operette nate in genere dalla fretta, per non dire dalla
presunzione.

Il compito dello scrittore si inizia con un appello alle difficolta, e, sotto questo aspetto, la
fretta che il mestiere del giornalista obbliga a mettere in ogni piu piccola cosa, puo sembrare il
segno stesso dell'assoluta vilta dei risultati, anche quando i risultati di un'ora di lavoro cieco e
frettoloso possono uguagliare un mese di fatica e di attenzione. In questo senso io capisco le sue
antipatie, le sue ripugnanze, io capisco il suo disprezzo per il giornalismo, cioe verso quel tanto di
meccanico e di superficiale che inevitabilmente comporta la routine di un lavoro fatto ad ora fissa
che e d'altra parte il lato pilu bello ed esaltante di questo mestiere - e che tuttavia egli esercitava
con una dignita, un'eleganza di cui non hanno spesse sospette molti di coloro che lo esercitano di
professione; della sua attivita di giornalista Lanza ci lascia pagine nelle quali di caduco non c'e che
il pretesto. lo capisco in questo senso il suo desiderio di solitudine, la sua aspirazione al riposo,
capisco il suo scetticismo circa il valore di un'opera nella quale entra in fretta I'obbligo, il mestiere,
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cose che egli era costretto a rispettare, ma contro cui si ribellava tutto in lui, sangue, natura, studi,
cultura.

Il suo sorriso. lo non riesco a ricordare il viso di Lanza senza vederne il sorriso. Lanza era,
almeno all’apparenza, la personificazione dell’ottimismo. Ma come la sua figura alta, di uomo
robusto e forte, la quale sembrava fatta apposta per suggerire I'immagine dell’'uomo che spirava
salute dai pori, e sotto questa apparenza di forza si nascondeva la sofferenza fisica che fiaccava
I’organismo, cosi dietro il suo perenne sorriso si nascondeva la malinconia di un animo delicato;
una malinconia che oggi ci appare tanto piu dolorosa in quanto che nessuno di noi, almeno
apertamente, sembrava prestarvi soverchia attenzione.

Tutto questo si produceva con naturalezza nel carattere di Lanza. E io credo che fosse lui
stesso il primo a non esagerare I'importanza di cio che dolorosamente lo faceva soffrire. Diro di
piu. lo non ho creduto se non parzialmente a certe sue lettere piene di tristezza che negli ultimi
tempi egli mandava agli amici piu intimi. Come il tono scherzoso che egli adottava per parlare di
qualcuno degli amici o a proposito di progetti sballati la sua tristezza I'ho creduta un po’ un fatto
letterario o per meglio dire in lui, uomo cosi semplice e sprezzante di tutte le pose, a incominciare
dalle peggiori, cioé dalle pose letterarie; come un desiderio di maggiore comunicativa, una
concessione alla banalita delle circostanze che gli ispiravano vero dolore. La tristezza di Lanza era
di natura cosi segreta e delicata che, anche quando non fosse stato il suo stesso carattere a
impedirlo, non permetteva da se stessa di essere oggetto di confessione. Cosi la disperazione
apparente con cui un uomo si lamenta delle circostanze avverse non & spesso se non la parte piu
superficiale e inutile della vera disperazione intima, segreta, lacerante che queste stesse
circostanze provocano nell'animo di quest’'uomo.

Come del resto credere a cid che dicevano queste lettere? Come credere a queste
espressioni cosi piene di tristezza che se fossero state sincere avrebbero dovuto farci presentire
gualcosa della sua fine? Meglio pensare che tutto cio era una concessione, un segno della sua
generosita verso gli amici con i quali oramai, nella sua sconfinata rassegnazione, poteva usare
guesto riguardo: parlare con parole cosi malinconiche di cido che realmente lo faceva soffrire. In
che modo una creatura umana puo credere di comunicare meglio con I'essere verso cui si sente
maggiormente legata se non invitandola a incontrarsi su questi due punti, il riso e il dolore? Ecco
perche, qualche volta, lo stesso riso e il dolore diventano delle convenzioni, come il linguaggio che
noi stessi adoperiamo, e, come, non ci sia nulla di meglio che parlare di questi sentimenti se
vogliamo nascondere i nostri veri sentimenti.

Oggi siamo in grado di misurare tutta la verita che contenevano queste espressioni. Ma un
mese fa, soltanto un mese fa, tutto ciod sarebbe stato per noi impossibile. Era follia. Ed ecco invece
che la morte di Lanza si distende davanti ai nostri sensi turbati come un fatto naturale, calmo, si
direbbe quasi plausibile; e di inutile, di inconsulto, di strano non c'e forse che la nostra follia,
guesto bisogno di disperarsi inutilmente, con accanimento non sappiamo nemmeno contro che
cosa. Lanza € morto cristianamente, scriveva Navarria. Ho qui una lettera che Lanza mi aveva
scritto qualche mese prima di morire e in cui mi chiedeva delle notizie intorno a un piccolo fatto
che lo riguardava. A questa lettera, come a tante altre, io non avevo risposto.” Non avevo risposto
per pigrizia. Tanto era per me naturale l'idea che Lanza tornasse al piu presto a Roma che sentivo
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inutile scrivergli per lettera cid che invece avrei voluto dirgli a voce, per disteso, quando sarebbe
venuto. Intanto mi facevo vivo con qualche riga scritta in calce alle lettere che gli scrivevano gli
altri amici. In questi due ultimi mesi, leggendo qualcuna delle sue ultime lettere, io sentivo che il
suo ritorno era una cosa imminente, un fatto che avrebbe potuto per noi prodursi giorno per
giorno. Ecco che finalmente egli parte, arriva a Catania, da Catania l'ultima lettera, e qualche
giorno dopo la notizia che & morto.

E incredibile I’abisso di ottusita in cui vivono i nostri sensi, e che una notizia come questa
puo all'improvviso rivelarci. Come tanti altri, ho appreso la notizia all'improvviso, per caso, e dopo
la prima impressione di vertigine, eccomi di nuovo travolto dalle abitudini, preso nel vizio delle
idee fatte. Ho la sensazione improvvisa della scomparsa di Lanza, e dell'immenso dolore in cui
potrei precipitare in un momento qualsiasi, in momenti dispersi della giornata, di soprassalto. Per
esempio, una settimana dopo che Lanza era morto e dopo che i giornali ne avevano portato la
notizia, uscendo dal giornale e scendendo per via della I\/Iercede,6 piu deserta del solito, nella
grande luce serale della domenica com’e sempre, un po’ deserta e illuminata piu del solito via
della Mercede, ogni settimana a quest’ora di domenica, mi ricorda di Lui. Erano le giornate che
con Lanza, assillati dalla noia, dopo aver passato qualche ora da Aragno’ ridendo per un nonnulla,
andavamo a scorrere i cartelloni cinematografici per queste strade, in cerca di un cinematografo
popolare dove si proiettasse un film bello e per poco, in attesa dell’ora per presentarsi al giornale.
Un altro giorno questa idea, improvvisa, acuta, I'ebbi in casa di Sofia sedendoci al tavolo per
leggere la lettera disperata che Sofia ha scritto in memoria di Lanza per questa pagina. Per una
dolorosa analogia mi ero ricordato che appena quindici giorni fa noi due, Sofia ed io, stavamo
seduti allo stesso tavolo, nella medesima posizione, sotto la stessa luce, e scrivevamo una lettera a
Lanza in cui Sofia da parte sua cercava di infondergli coraggio e io aggiungevo qualche riga
dicendogli di venire subito a Roma dove si sarebbe trovato il modo di risolvere la sua situazione.
Noi eravamo come due bambini che sono stati colpiti da uno stesso castigo e dall’angolo dove
sono condannati a scontare la penitenza lentamente si voltano e incontrandosi ciascuno scopre sul
viso dell'altro le lacrime che brillano gia nei propri occhi.

% %k %k

1. La geografia di Mezio € alquanto approssimativa: Valguarnera, che non si trova “sull'altro
versante dell'Etna” ma nel cuore dell’isola, in quegli anni superava i 16.000 abitanti.

2. lincontro catanese venne evocato anche da Elio Vittorini nell’articolo intitolato “Ricordo di
Francesco Lanza” pubblicato da “Pegaso” nel marzo 1933 e da noi ripubblicato in questo sito.

3. Lanza, in due lettere a Corrado Sofia dell’ottobre e del novembre del 1932 gratifica Mezio di
“porco”. Ne ignoriamo la ragione, ma si tratta certamente di una definizione scherzosa ed anche
affettuosa.

4. Si trattava, in realta, del pedagogista catanese Giuseppe Lombardo Radice

(https://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe Lombardo Radice) che in quegli anni collaborava con il ministro

Giovanni Gentile.
5. Vedi la lettera di Lanza a Sofia spedita da Valguarnera il 9 ottobre 1932.
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6. Sede della redazione del “Tevere”.
7. Vedi la nota al testo di De Mattei.
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GHERARDO CASINI®

IL FAVOLOSO NON PENAVA A DIVENTARE REALE PER LUI

Non vedevo Francesco Lanza da otre un anno. Ne domandai un giorno a comuni amici, e mi
dissero che viveva ritirato nel suo paese natale, guardando alle sue poche terre e scrivendo. Mi
parve che questo modo di vita rispondesse precisamente alla vocazione e all'arte di Lanza, cosi
come lo avevo conosciuto uomo e scrittore di poche ed essenziali parole, di pensieri sani, fedele
alla sua terra non tanto nei manifesti propositi quanto nei piu intimi suoi motivi spirituali.

Sembrava che egli fosse doppiamente spaesato, lontano dalla sua Sicilia e dal favoloso
mondo dei miti in cui la sua fantasia aveva germogliato. Cosi che costretto a vivere qui con noi la
nostra vita e il nostro mestiere di quotidiani schiavi della realta, egli aveva serbato quella
trasognata aria di grande fanciullo mite che sopratutto me lo faceva caro. Tanto piu che sentivi
dietro a questa apparenza di mite sottomissione una naturale e nutrita sodezza sostanziale dello
scrittore che sapeva e voleva anzitutto essere uomo. Cosi che il favoloso non penava a diventare
reale per lui, e la realta attraverso i suoi occhi non era deformata dalla fantasia, ma ne aveva piu
largo respiro, pil decisa coloritura, e sopratutto umanita piu viva.

Francesco Lanza per me € uno di quegli scrittori della cui struttura io vorrei fossero tutti i
giovani scrittori italiani. Uomini prima di tutto, ma uomini capaci di dare alla loro arte la forza e il
ritmo della vita, uomini che per essere pil riccamente dotati riconoscano a sé [sic, ndr] stessi
maggiori doveri dinanzi agli altri.

lo confido nell'avvento non lontano di una simile generazione di artisti, e vorrei che fra essi
la memoria di Francesco Lanza rimanesse come |'ascoltato richiamo di uno che mori troppo
giovane per essere compiutamente sé [sic, ndr] stesso, ma che nel breve volgere del suo viaggio
terreno inizid un cammino che altri avrebbero dovuto percorrere.

* Su Gherardo Casini: http://www.cristinacampo.it/public/gherardo%20casini.pdf.
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MINO MACCARI

SAGGEZZA CLASSICA, ANTICA

Quando il suo insegno comincio a esser conosciuto e insidiato, Lanza lo salvo forte della
sua, testardaggine e delle sue repugnanze. Ebbe quel rispetto di se stesso e della propria, arte, che
pochi hanno il coraggio di conservare, sia per la gravita degli impegni che ne derivano, sia per il
poco conto che oggi si fa di una simile prova di carattere e di costume; come se precisamente
carattere e costume non fossero necessari, anzi indispensabili, per la formazione della nuova
civilta. italiana.

lo ho avuto occasione di considerare queste virtu di Lanza, perché ho vissuto per qualche
giorno insieme con lui, con quella, dimestichezza che si forma naturalmente tra temperamenti
affini, i quali, incontrandosi, & come se si fossero sempre conosciuti. Ma la dimestichezza non
annulla certe distanze: e io subito, meglio che non attraverso le relazioni epistolari, capii quanta
maggiore maturita e serieta ci fossero in Lanza, che non in me. Mi piacque il modo naturale di tutti
i suoi atteggiamenti in ogni circostanza: egli aveva quel che si chiama un grande stile: e gli veniva
dall’istinto e dalla coscienza. era cioé un dono nativo ma anche resultato [sic, ndr] di gusto e di
educazione. Una civilta sapientemente coltivata era in lui: non si negava alcuna esperienza della
vita moderna, ma sapeva misurarne il valore secondo un criterio classico, antico. Questa saggezza
gli aveva, conservato sano I'ingegno. Allora la maligna, morte gli ha ucciso il corpo.
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ALBERTO CECCHI*

SI CAPIVA, DAVANTI A LUI, QUEL CHE VUOL DIRE NOBILTA

Caro Francesco Lanza, dunque addio. Anche lui € partito per quel paese misterioso dove
gia, da tempo, tanti altri amici, cari e buoni quanto egli & stato, sono ad aspettarmi. Se n'e andato
con la modestia silenziosa che gli era cosi particolare, un uomo che temeva sempre di dar noia:
non ha dato neanche il tempo di salutarlo, di prepararsi anche frettolosamente di fare a meno di
lui. E scomparso di nascosto, con semplicitd, si & d'un tratto smaterializzato. Credevano che fosse
ancora vicino a noi, che ogni notte dal suo paese contemplasse le medesime stelle, la medesima
luna che noi vediamo. La sua morte I’ho conosciuta cosi: nella redazione di questo nostro giornale,
parlando con degli amici ero arrivato a una frase simile: “Dei resto basta chiederlo a Francesco
Lanza...”. E allora & entrato Nino Savarese che interrompendomi senza avermi inteso, dentro
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com'era nel suo dolore, mi ha detto, posando qualche cartella sul suo tavolo: “Ecco il poco che ho
saputo scrivere sul povero Lanza”. Ah, povero Lanza, dal pensarti vivo al pensarti morto, nel mio
cuore, c'e stato appena il tempo di un fulmine. A un tratto quell'assicurazione - “basta chiederlo” —
ha perduto ogni senso mortale, & diventata assurda. Era vivo li tra noi, improvvisamente non c’e
stato pil, come un lume spento.

Non ero a Roma quando la prima volta ci venne e conobbe Ardengo Soffici, verso i
primissimi mesi del 24. A Milano, dove vivevo mi arrivava Lo spettatore italiano una rivista che
Giuseppe Bottai e Arnaldo Fratelli dirigevano, e che ebbe vita, breve ma molto onorata. Vi si
potevano leggere quei Mimi siciliani con i quali Egli, credo, comincid a farsi conoscere.!
Composizioni brevi, secche, di un piglio classico, che non dimenticai, anche quando il fascicolo non
mi arrivo piu. Di persona, I’ho veduto la prima volta quando il Tevere era da poco a via del
Moretto, mi pare nel ‘27. Entrando nell’ufficio del mio Direttore, c’era un ometto ardente, che poi
seppi essere Mino Maccari, e un giovanottone massiccio, alto, che mi sembro essere anche un
tantino imbarazzato. Come succede, ci stringemmo la mano, ma non sentii troppo bene il nome.
Quando i due visitatori se ne andarono, dissi a Interlandi: “Il Selvaggio® & davvero un selvaggio, ma
il suo seguace ha l'aria assai piu da cattolico che da antropofago”. Il Direttore mi spiego che i due
erano insieme per caso: “Sai e Francesco Lanza”.

Venne a lavorare con noi, intorno a questo giornale che, quando io ci sono entrato al suo
primo apparire, era nuovo nuovo, senza alberi genealogici, sbarazzino e in una parola, adamitico:
non aveva penne da mettersi addosso, era nudo nudo; e adesso ha gia una tradizione, molte
memorie da far rispettare, e molti nomi da rammentare. Venne a lavorare con noi. Allora conobbi
che era uno degli uomini pit buoni e piu solidi — ma purtroppo una solidita che non conta davanti
alla Morte — che io abbia mai conosciuto. Certo, era uno scrittore di prim’ordine, come pochi: ma
di Francesco Lanza io mi ricordero invece, sempre, come di un bell’esemplare d’'umanita, uno di
qguegli uomini che il buon Dio non manda troppo di frequente sulla terra. Era il campione, lo
specchio d’una razza rara, miracolosa. La dolcezza straordinaria dei suoi occhi era veramente un
attestato, una bandiera dell’anima sua. Quando sorrideva, cosi, da un lato della bocca, veniva
quasi una tenerezza. Era un giovine buono, semplice, leale, d‘ingegno: parole succose, ma a quanti
si potrebbero, in coscienza, applicare?

Aveva una discrezione senza limiti, addirittura una timidezza. Si comportava con gli uomini
come con la sua arte: in un certo senso aveva paura. Quando metteva la sua firma a un articolo, si
poteva star sicuri che non c’era piu niente da dire. Scherzando sul suo cognome, gli dissi una volta:
“Tu devi discendere dai Lanzichenecchi”. Da allora in poi — i nostri lettori forse lo ricorderanno —
guando scriveva qualche cosa di cocente, un pezzo di “cucina” come diciamo in gergo di mestiere,
firmava Chenecco. Paiono fanciullaggini, e non sono.

Quando mi nacque la figliuola Angiola fu Lui a scrivere le parole d’augurio sul “Tevere”. Si
sa, sono pezzi di maniera, che generalmente s’accordano molto bene col titolo “Una culla”. Lanza
ci mise tanto amore, tanta tenerezza e verita. Furono poche righe, ma vere, piene di azzurro di
cielo, si capiva che davvero la nascita di una piccola anima nuova € un fatto non soltanto
d’ordinaria amministrazione. Qualche giorno dopo gli dissi: “Sali su da me, a vedere questa
creaturina, che hai tenuto a battesimo”. Lui si vergognava, non voleva venire.
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Le volte che gli dicevo “Vieni da me, stasera, parliamo un po’”, Lui rispondeva: “No,
andiamo fuori”. Perché era rispettoso, non voleva entrare, neanche invitato, nell’intimita di un
altro. E cosi era con la lingua, con le parole, con I'arte.

Se ne ando a Tripoli. Mi mando una cartolina: “Dimmi la, misura del piede della piccolina, ti
portero un paio di babbucce libiche per lei”. Pensava a tutti, e non voleva che gli altri pensassero a
Lui.

Amava la terra. | campi, le stagioni. In questa nostra citta si sentiva, forse dissestato. E
tuttavia tanto bene sapeva starci. Come si capiva, davanti a Lui, quel che voleva dire nobilta,
aristocrazia. Era nato in un piccolo paese siciliano, e avrebbe potuto stare a qualsiasi corte reale
tanto comprendeva, sapeva, rispettava.

Un altro amico che se n’e andato. Fra poco, saranno piu, per me, quelli di lIa che quelli di
qua. Il Signore lo avra certo trattato, al suo ultimo tribunale, con l'indulgenza e la commossa
profondita che Egli aveva davanti al mondo. Dicono che negli ultimi tempi della Sua vita, Egli fosse
tornato pienamente alla Fede vera. Si sa che € morto in pace. Certamente, quando anche noi
andremo lassu, lo vedremo, salvato per |’eternita, alla destra del Padre.

% %k *x

*Su Alberto Cecchi: http://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-cecchi (Dizionario-Biografico)/

1. In realta, i primi Mimi videro la luce nel 1923 sul Corriere italiano.
2. Mino Maccari era il direttore del periodico I/ Selvaggio.
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VITTORIO ALESSI

IL SERENO CANDORE DEL FANCIULLO

Pensando a Lanza mi pare d'udire tutte le campane battere a morte lentamente, rintocchi
lievi.

Una tristezza ed un accoramento prendono noi che gli volemmo bene sinceramente, ma
diremmo in silenzio; noi che lo apprezzammo tanto e forse, pensiamo, meno di quanto la sua
opera meriti, meno certo di quanto la sua indole meritava. Lanza non si € voluto bene mai troppo.
Probabilmente non abbiamo saputo vedere tutto il travaglio, I'amore, la fede e diciamo pure il
tormento che vi & nelle righe equilibrate, pacate, dove il tono minore si compiace d'essere il
padrone di casa e mai accoglie il fratello pilu grande e meno fine: il periodo sfacciatamente
involuto che fa di primo acchito effetto. Lanza doveva avere letto attentissimamente Goethe; a
seguire le sue pagine non si vede una volta sola lo scrittore incontrollato, che si lasci andare, che
corra dietro la propria immaginazione, i propri slanci: dietro se stesso.
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L'ultima volta che ebbi notizie dirette da lui, fu da Tripoli. Era come un fanciullo e si
meravigliava dl tutto ed anche del fatto che lo apprezzassero; la sua modestia arrivava fino a tal
punto. Era come un fanciullo, sempre come un fanciullo del quale possedeva il sereno candore. Mi

|ll

scrisse dicendomi che forse non sarebbe piaciuto il “pezzo” che mi aveva mandato e che gli avevo
chiesto per una rivista [con ogni probabilita “L’Italia Letteraria”, ndr] la quale di Lanza voleva avere
gualche cosa dopo aver letto un articolo - che rammento benissimo - comparso sul “Tevere”, e
dove come in un quadro dai colori smaglianti e bene intonati, come in una tela piena di luce e di
vita e detto della campagna, della [sic, ndr], dei bambini. lo non se se proprio questo sia una delle
cose migliori, delle piu belle di Lanza, ma [l'ultima volta con lui m'incontrai - sia pure
epistolarmente - per via di questo scritto che mi & percio tanto caro, forse il piu caro.

Se ne era andato a Tripoli dopo una permanenza di qualche mese a Roma, in cerca di
riposo - me lo aveva detto la sera prima che partisse - in cerca di riposo per il suo spirito, di calma
e di cose nuove anche, ma sopratutto di quella quiete nei cui sereni recinti andava seguendo e
raccogliendo le fila di una sua opera che andava pensando e forse, chi sa? - scrivendo.

Ti rammenti Lanza? Una sera me ne parlasti. Pioveva a dirotto, ma noi non ci curavamo
granché dell'acqua: lo ero tutt'intento a seguire lo svolgersi della trama del racconto impastato di
sana terra, di bonta, di gentilezza; della gentilezza che in te aveva un fiore dei migliori: volevi dire
nel racconto della donna piu bella del tuo caro paese, della mamma tua.

lo rammento benissimo quella sera: pioveva. A due passi da noi c'era il caffe dalle cui
grandi vetrate veniva la luce che mi era sufficiente per guardare te che mi sovrastavi di tutta la
testa di eterno ragazzone che aveva avuto il privilegio di restare incontaminato, ingenuo, anche se
era stato in trincea, se aveva. avuto le sue sofferenze che forse erano proprio quelle che ti
avevano salvato, ti avevano lasciato buono e credente.

Pioveva - ma noi eravamo fuori sotto l'acqua - tu forse senza che lo avessi pensato, cosi
instintivamente non proponevi di entrare quasi a non portare il tuo racconto la dentro il caffe fra
la borghesia che tardi com'era cercava, di allungare fino al possibile la domenica rimpinzandosi di
intrugli. Raccontavi piano, con la tua voce pacata e dell’acqua che ci sentimmo addosso dopo non
mi accorgevo neanche io. | tuoi occhi Lanza, finestre serene del tuo bel viso plasmato dalla bonts,
erano fissi nei miei, ma sembrava non guardassero neppure, pareva piuttosto fossero tutt’intenti a
guardare al rovescio, dentro te stesso, la tua anima candida.

| tuoi occhi non vedranno mai piu Lanza; sei sotterra, sotto la tua terra e non posso
credere. Me lo hanno detto, ma non vorrei crederci.

12

LA MORTE E LE CARTE INEDITE

Francesco Lanza e sepolto nella tomba di famiglia, a Valguarnera, insieme con il padre, con
il fratello Nino (caduto in guerra nella battaglia di Gorizia, piu volte decorato di medaglia
d'argento), con la madre. Lui stesso disse di volere essere sepolto allato alla madre.’
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Qualche tempo prima di morire aveva stabilito il testo di due iscrizioni, da collocare sulla
tomba del padre e su quella della madre, tratte dal IX libro delle Confessioni di S. Agostino. Nella
dimora ultima che fece in paese Francesco Lanza si era occupato della divisione della proprieta
familiare. A Iui era toccato il podere di San Francesco, poco lontano dal paese e sopra il
biancheggiare del camposanto. Nella casina, dalle cui finestre si ammira il panorama del cuore
dellisola da Enna ad Assoro e Leonforte, voleva raccogliere tutti i suoi libri, le carte, le cose care.
Custode di essa lascio la vecchia donna di casa, Aita [I’Agata del racconto “Arrivo al mondo”, ndr],
che vide nascere tutti e sette” i figli in casa Lanza e tutti amo maternamente, ma Francesco
sempre predilesse. Allato al letto di morte, la vecchia Aita rimase tutta una notte parlando adagio
a Francesco. con dolcezza straziante, ripercorrendo la tela delle memorie da quando a lui bimbo
insegno a fare la Croce con la manina, sino alla sera avanti in cui egli la salutd per sempre.

Le carte inedite che Lanza ha lasciato sono:

1) Scenario di film;

2) Prefazione alle “Piu belle pagine del Meli”;

3) “Marfisa”, favola cavalleresca;

4) Mimi arabi;

5) Una novella di cui é protagonista D'Artagnan;

6) «Una burla», novella;

7) Racconto arabo;

8) Appunti; memorie domestiche dl fanciullezza;

9) Ricordo di guerra;

10) Il principio della favola “Ciane”;

11) Una pagina sugli “Annunzi funebri”;

12) “La fanciulla con I'arpa”;

13) “Visita a una dimora sotterranea”;

14) Appunti sulla Russia.

(Testo attribuibile ad Aurelio Navarria)
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1. La memoria familiare vuole che la tomba sia stata disegnata dallo stesso Francesco Lanza, ma
che sia rimasta incompleta.

2. Se si considerano le gemelline morte dopo pochi giorni dalla nascita, i “figli in casa Lanza”
furono nove.

www.francescolanza.it Pagina 20



