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“IL TEVERE” PER IL TRIGESIMO DELLA MORTE 

(Lunedì 6 febbraio 1933. Titoli nostri) 

 

 

 

1 

AURELIO NAVARRIA 

LE CARTE RINVENUTE NELLA VALIGIA 

 

La morte spezzò Francesco Lanza quando già era in viaggio per tornare a Roma dal suo 

paese lontano nel cuore della Sicilia. Le carte rinvenute nella valigia sono di conseguenza gli scritti 

da poco tempo pubblicati, gli abbozzi e le note che aveva in mente di riprendere e di finire: e ne 

ricopiamo alcuni frammenti con un senso di desolata sconfitta dinanzi a questo trionfo della 

morte.  

Lanza scrisse ben poco nell'ultima sua dimora in paese. Provava un senso opprimente di 

angustia e di soffocazione, un bisogno di fuga, di ritorno fra i rumori della grande città, con la 

speranza che là avrebbe ritrovato se stesso e la voglia di lavorare. “Non lavoro, scrive in una 

lettera del 19 novembre 1932, dissipo nel modo più cretino le mie giornate e sono morso da una 
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mortale tristezza”.1 E altrove: “Non ho animo a nulla. Mi lascio trascinare dal pigro fiume dei 

giorni”. Adesso che la morte l’ha raggiunto e nascosto nella sua ombra sconfinata, apparisce quale 

un presentimento oscuro quella sua ansia e il ritorno alla fede, schietta e profonda, e la pigrizia 

che l`occupava quasi fosse in attesa di avvenimenti estranei, alla sua volontà, alla volontà umana. 

Mi parlava nell’ultima visita che gli feci, nella casa al San Francesco, le cui finestre guardano 

sul quadro del camposanto dove Lui adesso è sepolto a lato della madre, di alcuni racconti che 

andava immaginando. Il protagonista di un racconto era un credente nella trasmigrazione 

dell’anima,2 di un altro la persona principale era Santa Genoveffa. E in una lettera del settembre 

1932 dice: “Vado scarabocchiando qualche corbelleria senza importanza per rifarmi la mano alla 

tecnica del racconto puro che avevo un po’ acquistata e che ho quasi perduta. Ho pensato intanto 

altri racconti che varrà, credo, la pena di scrivere: uno su la morte di Abele, dove il dramma è nel 

primo sentimento della morte che entra nel mondo - uno d'ambiente ebraico, moderno, in cui è 

rifatta in uno dei suoi aspetti l'avventura di Tobiolo biblico - uno di ambiente sovietico. Altri ne vo 

tracciando d'ambiente libico”.3 

Nei frammenti4 che seguono, si riconoscono facilmente i principi dei racconti imaginati [sic, 

ndr]. Essi non saranno mai più perduti nel nulla insieme con la fantasia, che avrebbe dovuto crearli 

con la parola.  

*** 

 

1. Nella lettera a Navarria del 19 novembre 1932 pubblicata da Sarah Zappulla Muscarà in 

“Francesco Lanza Opere” (La Cantinella, Catania 2002)  e da noi ripresa in questo sito, non vi è 

traccia di questo passaggio. 

2. ispirato da Giuseppe Loggia, vedi varie lettere a Navarria del settembre-novembre 1932. 

3. Lettera a Navarria del 2 settembre 1932. 

4. Frammenti che sono riprodotti nella rubrica Narrativa di questo sito. 

 

 

2 

CORRADO SOFIA 

MIO CARO FRANCESCO, 

 

è impossibile parlare di te in terza persona, anche se queste righe andranno stampate per 

altri; ma è triste sapere che tu non risponderai. 

Vedi come noi, cioè io, siamo ancora piccoli, egoisti, attaccati alle abitudini: io mi consolo al 

pensiero che tu mi scrivevi in questo ultimo tempo, che io ti ho voluto bene come a nessun altro, 

che anche in mezzo alle circostanze dolorose della nostra, vita, noi due attraverso le lettere, 

sentivamo il piacere profondo dell’amicizia. Sarebbero ora del tutto inutili queste confessioni 

personali se non risaltasse per gli estranei il valore immenso dell'amicizia. Io sento come è 

desolante essere rimasto solo. A chi parlerò oramai a cuore libero delle mie amarezze e dei miei 
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dubbi? Tu sai che non bisogna, impressionare le donne; anche la compagna più cara sarà bene 

perciò che non senta tutto quello che noi invece ci dicevamo. 

In vita tu non avresti creduto come il pensiero della tua morte sarebbe stato grave per 

molti di noi; e se avessi immaginato soltanto una parte di questo dolore saresti stato più forte 

contro il cattivo destino. Le tue lettere sono qui terribili e desolate; ma è meglio che gli estranei 

non le conoscano.1 

Appartengono alla memoria più segreta che noi coltiviamo di te. Del resto non servirebbe a 

nulla. Le anime buone saranno sempre capaci di buone azioni, le malvage non prenderanno 

troppo profitto dai retti esempi; in questo senso io comincio ad essere d’accordo con te nel 

considerare fatalmente gli uomini. É che mi ripiego anch'io. L'aver conosciuto il mondo, l'aver 

girato per i paesi lontani se mi ha tolto dallo stato primitivo di incoscienza non ha fatto d'altra 

parte che empirmi di tristezza e di solitudine. 

Tu sei andato via mentre eri nel cammino giusto. Se qualcuno di noi riuscisse nella sua vita 

a operare onestamente dovrebbe riconoscere la bontà e l’influenza del tuo esempio. Tu eri il 

poeta contadino della nostra generazione; eri come Essenin [sic. Si tratta ovviamente di Sergéj 

Aleksándrovič Esénin, ndr], ma a, differenza di lui, ingenuo e spaesato in mezzo alla folla di Mosca, 

eri nello stesso tempo antico e moderno. Arrivasti nelle grandi città con un sorriso semplice e 

olimpico che era il segno del perfetto equilibrio dello spirito. Eri, in fondo, un siciliano di razza, 

anche se le tue lettere invocavano dall'anima l'abisso dell'oblio per i pesanti e indifferenti paesetti 

natii; eri un animo fiero come quei siciliani di nobili istinti che sembrano semplici e sono delle 

nature complicate. 

Dopo la notizia, della morte, Maccari è stato a casa mia e passeggiando al sole (tu scrivevi, 

“Ohimè, soltanto a Roma posso sentirmi felice!”2) abbiamo parlato a lungo di te. Maccari intuiva 

quello che c'era di segreto in fondo al tuo animo. Ha detto che eri il più degno di tutti; che noi 

siamo degli impiegati al tuo confronto; che eri un uomo realmente moderno perché basato sugli 

studi e sulle cose più antiche. Voglia la sorte che senza di te possiamo continuare sulla tua linea 

non avvilendoci in piccoli compromessi. Voglia la fortuna che io possa lavorare per questa strada, 

che possa staccarmi dalla routine quotidiana e raggiungere qualche cosa di buono. La tua vita di 

questi ultimi anni fu così sana, per quanto avversata dalle condizioni materiali. Soltanto il fatalismo 

non vorrei accettare dal tuo modo di giudicare e di sentire; forse perché essendo anch’io un po’ 

saraceno sento quanto esso è pericoloso. Noi dovremmo rimanere onesti nonostante il marciume 

della civilizzazione. Molte cose mi sembra che siano cambiate in questi ultimi anni. I veri giovani 

sentiranno il disgusto dell’arrivismo, della mondanità, delle piccole buffonerie. In questo senso noi 

speriamo di poterci ricordare di te senza arrossire. 

 

*** 

1. Le lettere di Lanza furono donate dal destinatario alla Biblioteca Comunale di Noto. Dopo 

un’anticipazione nel 1981 sulla rivista “Laboratorio”, furono pubblicate nel 1989 nel volume 

“Francesco Lanza. La Sicilia come trappola. Lettere a Corrado Sofia”, Edizioni dell’Ariete, Siracusa. 

2. Vedi lettera a Corrado Sofia del 20.8.1932. 
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TELESIO INTERLANDI 

LA PAGINA TAGLIATA 

 

L'ultima cosa ch'Egli scrisse per il “Tevere” fu un articolo su Mistral.1 Alcuni giorni avanti 

Egli mi aveva chiesto “Mirella”, per rileggerlo; e io, che non l'avevo, gli feci avere l'edizione  

francese col testo provenzale a fianco. Egli, con l’articolo, mi riportò il volume, perche facessi 

riprodurre il bel ritratto del poeta che l’adorna; io poi riposi il volume in uno scaffale, con gli altri. 

Lanza, di lì a poco, partiva; nè dovevamo più vederlo. 

La sera del 7 gennaio mi giunse improvvisa la notizia della sua morte. Io l'amavo 

fraternamente; e negli ultimi tempi il mio sentimento era stato moltiplicato da un sordo dispetto 

per quella inspiegabile ritrosia, che lo allontanava da ogni porto accogliente per fargli correre le 

acque più insidiose.2 La pena nel saperlo perduto, ormai senza riparo, fu grande: e volli rivedere le 

carte che di lui conservo e alcuni libri. Fra questi mi venne in mano il Mistral di quella volta; 

l’ultimo libro ch'era, passato per le sue e per le mie mani insieme. Quel libro era intonso, così 

come glielo avevo dato; Egli non aveva avuto bisogno di rilegger Mirella per scrivere di Mistral. 

Ma, osservando bene, una pagina notai tagliata: una delle ultime, pagina 466, che s'apre con 

questi versi: 

 

Es morto !... Morto? Es pas poussible! 

Fau qu'un demòni me lou sible...  

Parlas, au noum de Diéu, bòni gènt que sia ‘qui 

Vautre, avès agu vist de morto: 

Digas-me s'en passant li porto 

Risoulejavon de la sortol... 

(Ditemi, voi che avete veduto dei morti, se oltrepassando le porte, sorridevano cosi!...)3 

 

Era la sera del 7 di gennaio, e Lanza era morto la sera prima. Io non potevo figurarmelo che 

come l'avevo conosciuto ed amato: con quel suo sorriso discreto e dolce che rivelava pudicamente 

la sua magnifica anima. Con quel sorriso Egli passava da questa vita all’altra; sorridendo Egli ci 

lasciava per sempre, dopo aver rifiutato quel poco che avevamo creduto di potergli offrire. Questa 

unica pagina tagliata, che ancora oggi mi turba, parla di una morta che non può esser morta se 

ancora sorride così; e io mi domando perché mai Lanza mi abbia lasciato un libro di cui una sola 

pagina parla, e in questo modo. 

Io non ho nulla da dire sull’arte sua di scrittore, che non sia stato già detto; dirò che  

dell'opera sua arricchivo il «Tevere» con gioia e con orgoglio; giacché le sue brevi prose 

conferivano alle pagine del mio giornale quella dignità e quella scarna bellezza, senza le quali, a 
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mio avviso, il giornalismo si confessa indegno della enorme funzione che la società moderna gli ha 

affidato. Seguendo un mio antico criterio, avevo affidato a Lanza molti compiti, tutti diversi; e in 

ciascuno egli era riuscito pienamente, dimostrando come si può agevolmente sollevare il mestiere 

all'altezza dell'arte. 

Ma il suo sorriso, così dolce ed amabile, quel sorriso col quale è definitivamente partito, 

ora si capisce quel che contenesse; come una rassegnata rinuncia a cose e beni caduchi, come una 

malinconica confessione della vanità d’ogni impegno umano. Io lo presi e lo ripresi più volte nel 

cerchio della mia affettuosa volontà; ma tutte le volte Egli mi sfuggì, col suo disarmante sorriso. 

Qualche cosa mi restava oscuro di lui che pure era così aperto e candido; ed era questo ritrarsi, 

questo lasciarsi andare come se non valesse la pena di fermarsi a qualche cosa. Forse Egli era 

inconsciamente avvertito della brevità della sua vita; e lasciava ogni appoggio giudicandolo inutile. 

Eppure in certi brevi momenti di espansione, egli mi si aprì con tutti i suoi progetti e le sue 

speranze, e il sorriso distaccato non c’era infatti più sulle sue labbra. Avrebbe voluto scrivere un 

romanzo sulla Madre, della quale ciò che più lo inteneriva era l’antico e incontrastato titolo di “più 

bella del paese”; una Madre che non può far dimenticare al figlio questo titolo! Stava scrivendo 

uno scenario per cinema sul mito di Cola Pesce e pensava a quel che in Italia il cinema non ha 

saputo fare. E avrebbe scritto per il teatro, e avrebbe scritto sulla Sicilia, che amava e temeva… 

Ma erano brevi momenti; poi riprendeva a sorridere come a dire: Va bene; ma non è cosa 

per me, che debbo andarmene... E partiva, si eclissava quando meno lo si sarebbe pensato, senza 

una ragione apparente e senza speranze, con una veramente tragica incoerenza che solo oggi mi 

spiego, attraverso il suo inquietante sorriso. 

Un anno fa gli era morta le Madre. Egli me ne scrisse in maniera straziante. Forse quella la 

recisione dell’ultimo (o dell’unico?) legame terrestre. Mi apparve poi più incoerente di prima, nei 

suoi atti di vita; e nell’espressione artistica più felice, perfetto. S’apprestava alla partenza; sbatteva 

le membra come avesse voluto trovare la via buona per uscirsene. 

E se ne è uscito, un anno dopo la scomparsa della Madre; per un accidente in apparenza 

banale, ma, in fondo, così carico di senso. Si dibatteva: l’ultima sua lettera parla di “trappola”; 

aveva paura di non riuscire a liberarsi; si è infine liberato. 

Io non so se Egli, partendo, si sia ricordato di me che gli fui tanto amico, che gli volli bene 

più che a un fratello; possa Egli aver giudicato, nel lasciare la terra, non indegna della grande patria 

celeste l’amicizia, che io gli offrii nell'illusione che avesse un qualunque valore.  

 

*** 

 

1. Mistral, uomo del Sud, 19 aprile 1930: http://www.francescolanza.it/MISTRAL_UOMO_DEL_SUD.pdf. 

2. Il 17 gennaio 1932, Lanza aveva scritto a Corrado Sofia “Sono combattuto tra la gratitudine per 

Interlandi e il terrore d'essere ripreso dall'ingranaggio del giornalismo” e il 15 agosto aveva 

precisato “I miei rapporti col Tevere sono definitivamente rotti”. Sofia nella “Sicilia come trappola” 

(p.99) commenta “Il giornalismo, come veniva allora concepito seguendo le istruzioni e le direttive 

delle veline ministeriali, lo aveva stomacato. Non lo convinceva il comportamento di Interlandi in 

favore del nazismo e contrario agli ebrei. Non sapeva nascondere una certa riconoscenza per 

l'uomo, ma politicamente non si sentiva di dividerne le sorti”. È innegabile che al “Tevere” Lanza 
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avesse messo in atto una deriva reazionaria, come fanno fede i servizi antisemiti dalla Romania 

(cf.: http://www.francescolanza.it/LA%20PAGINA%20NERA%20%20DI%20FRANCESCO%20LANZA.htm) o la 

chiusa dell’articolo su Mistral qui sopra citato. É questo “l’ingranaggio del giornalismo” col quale  

Francesco Lanza desidera rompere, oppure si tratta del “disprezzo per il giornalismo” dovuto a 

“quel tanto di meccanico e di superficiale che inevitabilmente comporta la sua routine” di cui parla 

Mezio sullo stesso numero del “Tevere”? In ogni caso,come sembrerebbe,  Interlandi  è lontano 

dell’individuare le vere ragioni della rottura lanziana. 

3. Si parla, ovviamente, della morte di Mirella: “È morta!... Morta! Non è possibile! / È un diavolo che lo 

insinua… / Parlate, nel nome del Cielo, brava gente che qui state  / Mai voi avete visto morti / che 

attraversando le porte / sorridevano così!” (trad. di E.B.). 
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ARDENGO SOFFICI 

FACEVA IL GIORNALISTA SENZA NULLA PERDERE DELLA SUA NOBILTÀ DI 

SCRITTORE  

 

Poggio a Caiano, 10 gennaio 1933 

 

Caro Interlandi, 

Circa un anno fa ricevetti da Tripoli una lettera del nostro caro Lanza, con la quale egli mi 

chiedeva di aiutarlo a distrigarsi da certe sue difficoltà dolorose in cui allora, si trovava. Pensai di, 

raccomandare il suo caso a qualche buon personaggio di mia conoscenza, e la pratica fu iniziata. 

Essa andò per le lunghe, come succede; ma ultimamente pareva che si fosse vicini al porto, e 

questo scrivevo all’amico consigliandogli gli ultimi passi da fare per entrarci felicemente.  

Una mia prima lettera di un mese fa non ottenne risposta, gliene scrissi un'altra una 

settimana addietro e non ebbe risposta neanche quella.  Poiché conoscevo Lanza per un perfetto 

gentiluomo, per un’anima piena di finezza e di umanità, quel suo silenzio inusitato mi sorprese, e 

come durava, finì con l’impensierirmi. Ero arrivato a sospettare che non stesse bene, che quei suoi 

mali guadagnati alla guerra ed aggravati poi da una pericolosa caduta da cavallo, l’avessero di 

nuovo assalito, quando dalla tua lettera, e un momento dopo dal giornali, appresi la sua morte. 

Tu che gli volevi tanto bene e sapevi quanto gliene volessi anch'io, per quelle sue “tante 

doti, e prima fra tutte le bontà”, potrai facilmente intendere quanto mi abbia addolorato una 

notizia così inaspettata e terribile.  
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Conoscevo Lanza da molti anni: credo, anzi, d'essere stato io il primo a conoscerlo nella sua 

qualità di scrittore. Fu nel 1923, durante quella mia lunga dimora a Roma, quale direttore della, 

terza pagina del giornale fascista che sai. Lombardo-Radice, allora presidente d'un Istituto che 

s'occupava della cultura nel Mezzogiorno, mi scrisse un dì un biglietto nel quale mi diceva che uno 

dei suoi funzionari, o collaboratori, desiderava conoscermi per sottoporre al mio giudizio alcuni 

suoi tentativi letterari, e che, se volevo riceverlo, me l’avrebbe mandato ritenendolo, per conto 

suo, un giovane di molto ingegno e di grande avvenire. 

Quando, qualche giorno dopo, il giovane  mi venne a trovare, fui subito ottimamente 

impressionato così del suo aspetto come dalle sue maniere e da tutto quello che mi disse di sé e 

delle sue aspirazioni. Francesco Lanza, siciliano, combattente,  fascista, bella persona di bellissime 

maniere e di molto gusto, non aveva, infatti nulla del giovincello subdolamente ossequioso, pieno 

di candido idealismo, di poetico disinteresse, in apparenza, e, in fondo, profittatore già esperto, ed 

arrivista per natura, quale capita, ormai troppo spesso di trovarci tra i piedi, come sai anche tu, 

caro Interlandi.  

Lanza era la delicatezza e la sincerità in persona. Quanto agli scritti che mi comunicò, si 

trattava di un bozzetto poetico teatrale1 (che poi ml pare fosse rappresentato) e di alcuni dl quei 

brevi componimenti di carattere popolare, mitici e faceti ad un tempo, per i quali gli consigliai la 

definizione di Mimi (avevo  allora tra mano quelli di Eronda) e che uscirono infatti più tardi in un 

volume sotto quel titolo.2  

Tanto il bozzetto che i brevi scritti mi piacquero; e, mentre del primo parlai favorevolmente 

a Bragaglia, scelsi alcuni degli altri per la terza. pagina del mio, giornale, che era allora il “Nuovo 

Paese”, se pur non era il “Corriere Italiano”3 al quale mi trasferii verso quell'epoca. Bisognava 

vedere la gioia che illuminava l'onesta faccia del già eccellente scrittore a quella prova di stima e di 

simpatia; la squisita maniera di dimostrarmi la sua gratitudine. Il bene che da allora gli ho sempre 

voluto aveva avuto origine, oltre che dalla  scoperta del suo grande, da quella prova di schiettezza  

umana e di altezza morale.4 

Divenuti amici, avemmo più tardi altri contatti in Roma ed altrove. L’ebbi collaboratore 

nella rivista “Galleria”,  collega al “Selvaggio”, fui suo collaboratore nel «Lunario  Siciliano». 

Assistei alla sua ascesa: lo vidi con piacere apprezzato da  coloro che apprezzo; a cominciare da te, 

mio bravo Interlandi.  

Nelle mie venute a Roma, negli ultimi anni,  c'incontravamo al “Tevere”, al caffè, in qualche 

libreria; e sempre ammiravo in lui le stesse doti; anzi ne ammiravo qualcuna di più e fra l’altre  

quella che gli permetteva di fare il giornalista senza nulla perdere della sua nobiltà di scrittore, 

della sua ingenuità di carattere, della sua virile dignità. 

Da un paio d'anni non ci vedevamo più; lo sapevo viaggiante in Russia, in Romania; poi 

quella, lettera, lunga e dolorosa lettera, da Tripoli... E ora è morto. 

Cosa vuoi che ti dica, caro Interlandi? Vedo che tutti lamentano la sua scomparsa tanto 

prematura ed esprimono concordi il sentimento di simpatia e di angoscia che noi sentiamo: e ciò è 

di qualche consolazione. Ma non basta. A noi che l’amammo e l'apprezzammo in vita, tocca ora 

onorare la sua memoria e difendere la sua opera, contro l’indifferenza degli uomini e la loro 

facilita a dimenticare i buoni. 
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Non mi nascondo che in un momento come questo in cui il mondo letterario è infestato di 

artifici d'ogni sorta, di ciarlatanismi ridicoli, d'influenze straniere prive di senso, e di pessimo gusto. 

non sarà cosa tanto facile chiarire il pregio di un’opera tutta castità, semplice eleganza, verità e 

naturalezza come quella del nostro Lanza. Ma tant’è. Si tratta di un'opera tipicamente italiana e lo 

spirito italiano non dovrà finire col trionfare anche in questo campo come in tutti gli altri; se non 

proprio oggi domani? 

Io son sicuro di sì: e dunque cominciamo il nostro lavoro di pietà e di giustizia. 

Affettuosamente tuo 

ARDENGO SOFFICI 

 

*** 

 

1. Si tratta di “Corpus Domini” pubblicato da Galleria il 20 maggio 1924. 

2. Si potrebbe dunque dire che la scelta del titolo dei “Mimi” sia casuale. Il testo di Salvatore Di Marco “La 

storia incompiuta di Francesco Lanza” e la tesi di Flora Terranova qui pubblicati, d’altronde, dimostrano 

l’assenza di affinità tra i “Mimi” di Eronda e quelli di Lanza. 

3. I primi “Mimi siciliani” furono pubblicati  sul Corriere italiano il 9 settembre 1923. 

4. Vedi, per es., la lettera di Lanza a Navarria del 17 luglio 1923. 
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ARCANGELO BLANDINI 

L’AMICO BUONO E ARGUTO 

 

Conoscevo Francesco Lanza da diciassette anni. Vivemmo l'uno accanto all'altro durante 

periodi non brevi e più specialmente in quello che conchiuse la nostra, vita universitaria, quando 

egli, dando solo piccola parte del suo tempo agli studi giuridici, si preparava con coscienza, con 

pazienza, al lavoro letterario, cui si sentiva attratto fin da adolescente. Allora egli affinò il suo stile, 

si formò quel vocabolario così caratteristico, paesano e insieme aristocratico; osservò le tendenze 

e i costumi del presente e si rifece a leggende e storie che dovevano offrire materia alle sue visioni 

di artista. L'Almanacco per il popolo siciliano (1924) sigillò questo periodo della sua vita spirituale; 

e un libro che doveva avere modesto fine didattico riuscì, nelle sue parti essenziali, opera di 

poesia. 

Ma io non voglio parlare dello scrittore, che, tutto sommato, non ebbe deviazioni, anche se 

il tentativo di allargare le proprie esperienze e di temprarle in un mondo più vasto di quello dei 

campi le fece apparire più tardi con un aspetto un poco diverso. Credo del resto che ci sarà tempo 

a occuparsi dello scrittore, perché se Francesco Lanza non licenziò molti libri, quelli che egli 
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sottrasse ai suoi scrupoli di stilista non potranno essere facilmente sbrigati dalla critica. Desidero 

ricordare l’amico buono e arguto, semplice e signorile, senza ipocrisie né menzogne, alieno da ogni 

atteggiamento che non fosse naturale e umano, pronto a guarire con un sorriso le piccole piaghe 

altrui che quasi senza sua volontà si rivelavano al suo sguardo perspicace. Nelle amicizie non fece 

differenze tra i potenti e gli umili, ma tutte le anime che sentì in qualche modo sorelle colmò del 

suo affetto sincero e forte. 

Un avverso destino attristò i suoi ultimi anni, ma non turbò la sua serenità interiore. La sua 

sorte parve segnata il giorno che gli morì la mamma diletta. 

Ora non tornerà più alla sua casa presso il paese natale, con la piccola vigna e i fiori, dove 

egli m'accolse qualche volta fra i suoi libri e dove amava riposarsi di tanto in tanto fra le dolci 

memorie di fanciullezza. É rimasta a custodirla la vecchia serva fedele, la servante au grand coeur, 

che lo aveva vista nascere, e che egli aveva lasciata lì, con pensiero di gratitudine, prima di 

cominciare il viaggio che avrebbe dovuto ricondurlo al suo lavoro e lo condusse invece alla morte. 

 

 

 

6 

 

RODOLFO DE MATTEI 

SINCERITÀ COME SICILIANITÀ 

 

Favola breve, nel vero senso della parola, da non potersi raccontare senza melanconia e 

rispetto; quel suo apparire dal paesino siciliano con un bagaglio pregevole di roba saporosa - 

subito gradita ai buoni palati - e ora questo suo dileguare improvviso, dopo una fugacissima 

stagione letteraria e giornalistica. S'è ancora in parecchi a non rendercene ragione. Ma ora non si 

può non interpretare quale avviso o fase di partenza l'ecclissamento di lui, in questi ultimi anni, 

dagli amici e dagli ambienti consueti. Si pensava che lavorasse, che si fosse rifugiato dalle sue parti 

per trovar laggiù il clima utile alle sue composizioni, e le notizie che s'avevano di lui, di tanto in 

tanto, sembravano allusive a una gran voglia di solidamente costruire; - e del costruttore Lanza 

aveva la figura, i ferri dei mestiere e l’intenzione. Nemmeno della sua dimora in Libia ci si sorprese; 

anzi ci parve naturalissimo che lì, meglio che in questa Roma claksonante, egli potesse trovare il 

sapor della terra e dell'umanità preferita; eppoi tutti sanno di certa parentela tra Sicilia e Africa: 

ora, alcuni mimi e alcune liriche inviati da laggiù alla Gazzetta del Popolo avevano un'aria 

ammiccatrice, come di preludio a più grossa esportazione. A un certo punto s'intese come, 

messosi in viaggio per tornare a Roma, il destino gli avesse stravolto l'itinerario: la mèta era 

diventata bruscamente il cimiterino di Valguarnera. 

Da Valguarnera aveva mandato anni fa in giro per il mondo i suoi mimi …il brontese, il 

siracusano, il leonfortese e tutta la schiera dei suoi tipo scoppiettanti e furbastri – un ricco 
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campionario che gli aveva presto accaparrato attenzioni da ogni parte: aveva cioè messo subito le 

sue carte in tavola; tavola onesta e paesana, carte sudate e serie. Intendeva partire dalla sua terra 

e far capitale della roba di casa: sincerità per lui fu lo stesso che sicilianità. Almanacco per il popolo 

Siciliano, Mimi Siciliani, Lunario Siciliano, l'isola fu in lui potenza e prepotenza; di popolo e natura – 

suoi soggetti imprescindibili – vide innanzi tutto quelli espressi dalla Sicilia. Ai tempi del Lunario 

Siciliano (non è questo il momento di ritrovar le lettere fervorose) i suoi inviti a raccoglierci, noi di 

Sicilia, per ritrovare nel nome di lei unità di lavoro e di gusto, avevano un che di paterno. 

Per conto mio, rammento di non avergli nascosto un certo imbarazzo a lavorar su un 

terreno cosi magistralmente arato, cioè a camminar sui feudi che Verga aveva signoreggiato, oltre 

il timore che un impegno simile potesse sapere o peccare di maniera regionalistica; ma la sanità e 

onestà di lui eran fatte apposta per tagliar corto ai dubbi. Come e perche il Lunario sia finito di mal 

sottile, e come sia andata in fumo tutta una serie di progetti che a quell’impresa avrebbero dovuto 

far capo, sarebbe lungo dire: certo è che la cosa andò solo finché non le mancò l’afflato diretto di 

lui. Ma Roma s'è maciullati tanti propositi e figuriamoci se poteva arrestarsi dinanzi a un tortellino 

come quel foglietto. A un certo punto i siciliani che pur s'erano avvezzi a trovare all'edicola di 

Aragno1 quel giornalino amorosamente curato dalle sue mani grosse, non ne seppero più nuova: 

così non fu più facile trovare in giro la prosa di Lanza. 

Plastica e incisiva, abbondante e sana, questa prosa ha un suo carattere e una sua forza: 

ma per un siciliano conquistar la lingua e piegarla all'ubbidienza del proprio spirito è un affaraccio: 

il segreto di lui fu tuttavia la consumata esperienza del classici e il possesso di un imperioso 

patrimonio interiore. E' morto giovane, e certo avrebbe dato ancora moltissimo, Lanza, ma certe 

sue pagine possono già entrare in un'antologia. 

Vedere come in lui la favoleria cavallesca, la mitologia locale, la tradizione paesana 

avessero trovato un efficace interprete si può solo a patto di lamentare che l’interpretazione sia 

stata interrotta forse, anche prima della vita, da una severa autocritica, da una disciplina sempre 

più vigile per cui egli giunse a vietarsi compromissioni e ingaggi giornalistici, che codesta cura 

purtroppo escludono.  

Pagine poco note in ultima analisi e del resto quasi introvabili (fra l’altro la Casa che 

pubblicò i Mimi e Fiordispina è andata all'aria) come difficile a trovarsi è quell'Almanacco in cui, 

esattamente dieci anni egli cominciò i suoi scarni colloqui col popolo siciliano. Sfogliarne qualche 

pagina, non si può senz’avvertire la pura ed elementare poesia che se ne sprigiona.  

“1923. Non t'aspettare dal nuovo anno grandi prodezze. Il 1923 sarà del tutto uguale agli 

anni passati: tu bagnerai del tuo sudore la terra e ne avrai pane. Le stelle e i pianeti seguono nel 

cielo sempre la medesima via. Non bisogna chiedere all'avvenire grazie impossibili. Soltanto è 

beato chi è puro di cuore, e chi è contento del suo stato è ricco. Il primo dovere dell'uomo è di 

migliorare la propria anima”. 

E' morto cristiano, Lanza; ma queste parole di sapor testamentario avevano già un sapore 

ieratico. Quelli che l'han conosciuto ve lo ritrovano intero, e vi ritrovano una lezione all'orecchio.  

 

*** 

1. L’edicola situata in via del Corso accanto ad Aragno, il caffè frequentato da letterati e pittori. 
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ALFREDO MEZIO 

 

AFFETTO, RISPETTO, SOGGEZIONE E AMMIRAZIONE 

 

 

Un ricordo personale. Nell'autunno del ’28 Lanza fu a Siracusa insieme a una ventina di altri 

giornalisti italiani e stranieri in occasione dell'”Ottobre siciliano”, una manifestazione di 

propaganda turistica che si svolgeva per la prima volta quell’anno. Io conoscevo da pochissimo 

Lanza. Ci eravamo scambiati soltanto qualche lettera, Lanza per invitarmi a collaborare al 

“Lunario” che stampava in quel tempo ancora ad Enna, in una piccola tipografia di provincia, la 

quale è stata descritta in uno dei primi numeri dello stesso “Lunario”, io per ringraziarlo di essere 

stato così cortese con me. Qualche mese dopo egli mi scrisse di nuovo, era la seconda o la terza 

lettera, invitandomi a trovarmi, per un giorno che mi fissava, a Catania, dove ci sarebbero stati gli 

altri collaboratori del “Lunario” allo scopo, egli mi spiegava, di formare una specie di lega di 

resistenza per infondere vita a questo giornale che viveva di povera e stentata vita. Era il mese di 

settembre che a Catania è ancora piena estate, stagione che in questa città costruita, a base di 

pietra lavica, una pietra nera e durissima si abbatte con una violenza senza esempio in nessun'altra 

città della Sicilia. Una vera maledizione divina. Lanza ritornava da Valguarnera, un paesetto di 

poche migliaia di abitanti situato sull'altro versante dell'Etna,1 dove aveva trascorso le vacanze 

estive, e gli toccava di aspettare a Catania quasi una giornata. Approfittando di questa circostanza, 

egli aveva scritto a diversi amici invitandoli a trovarsi a Catania per impegnarli a un programma di 

lavoro. Ci trovammo in un piccolo caffè del centro. C'erano Blandini, Navarria, Vittorini il quale era 

venuto insieme a me da Siracusa e qualche altro. Da Enna, doveva arrivare anche Savarese che 

non venne. La riunione non ebbe altro scopo per me e Vittorini che di conoscere personalmente 

Lanza, Blandini e Navarria. Ricordo infatti che di tutto si parlò fuor che di letteratura, e gli stessi 

intessi del “Lunario” per i quali ci eravamo mossi, passarono in seconda linea quando si trattò di 

fare una passeggiata per le strade di Catania rinfrescate dall’aria del mare che veniva dal porto 

nell’imminenza del tramonto. Poi accompagnammo Lanza alla stazione e, verso il tramonto, io e 

Vittorini ci rimettemmo in treno per ritornare a Siracusa.2 Lanza autore dei “Mimi”, un libriccino in 

apparenza soltanto curioso, ma conosciuto negli ambienti più intelligenti, mostrava una specie di 

ripugnanza naturale a discorrere di letteratura, ciò che non direi mi dispiacque, ma certo mi 

disilluse sul conto di quella riunione alla quale io, allora pieno fino alla radice dei capelli di 

entusiasmo per la letteratura e verso tutto ciò che puzzasse di letteratura, annettevo una grande 

importanza. Dirò che Lanza, pur non avendo più di me che dieci anni o poco più, un dislivello che al 

tempo basta la metà di dieci anni per colmarlo in modo da confondere coloro che un giorno erano 

dei fanciulli con gli altri che al confronto sembravano degli uomini fatti, aveva ai miei occhi la 
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statura di un uomo nei cui riguardi l’unico sentimento concepibile era il rispetto. Sentimento che 

lo ho conservato sempre anche dopo quando cioè i miei rapporti di amico con Lanza erano 

diventati così stretti che il tempo aveva affrettato il suo passo per cancellare in anticipo lo scarto 

d'età che mi divideva da lui. Insomma nonostante l'affetto che lo gli portavo e la bontà con cui egli 

mi considerava negli ultimi anni3 – chi mi avrebbe detto che questi anni sarebbero stati gli ultimi di 

un'amicizia che io mi credevo conquistata per la vita e della quale mi ripromettevo di diventare 

sempre più degno? - non sono riuscito mai a distaccare nei miei rapporti con Lanza l'affetto da 

questo sentimento di rispetto e, forse di soggezione, che mi ispirava. La sua morte, rivelando 

l'animo di tutti, mi ha procurato in mezzo al dolore la meraviglia di scoprire che lo stesso 

sentimento nutrivano per Lanza tutti coloro che lo avevano conosciuto. E ciò che io, nella mia 

sciocca presunzione di interpretare i miei stessi sentimenti, consideravo probabilmente come un 

attributo della mia natura portata alla timidità, ho scoperto, dopo la morte di Lanza, che 

nell'animo di persone che non avevano nessuna delle mie debolezze. 

Lanza era uno di quegli uomini che impongono senza volerlo soggezione con l'esempio 

della loro semplicità di vita e la cordialità dei modi. Il fatto anche che Lanza godesse di stima in 

ambienti così disparati da quelli che secondo il mio ingenuo modo di vedere dovevano essere gli 

ambienti frequentati da un letterato, moltiplicavano questo senso di rispetto in un sentimento più 

grande e indefinibile di ammirazione. Lanza era venuto alla letteratura in circostanze 

semplicissime, con un almanacco per il popolo siciliano, un libriccino di istruzione popolare 

compilato interamente in base ai programmi scolastici di allora, per invito di non so più quale capo 

di gabinetto o direttore generale4 del Ministero dell’Educazione il cui nome, che pronunziato a 

solo, a me, giovane, senza esperienza, con la testa gonfia di entusiasmi e animato della 

partigianeria che distingue i giovani, avrebbe fatto ridere, per effetto di questa circostanza che lo 

ricollegava al nome di Lanza, mi riempiva di serietà nello stesso tempo che arricchiva la figura di 

Lanza di non so quale fascino speciale. Come in quel nostro primo incontro di Catania al quale mi 

ero recato con idee tanto sbagliate, così un altro giorno, a Siracusa, a noi che avevamo fatto 

cadere il discorso su certi suoi scritti recenti e gli consigliavamo di riunirli in volume, Lanza diede 

per la seconda volta una smentita, rispondendoci con un sorriso di scetticismo nel quale era 

contenuta tutta la sua sfiducia verso queste operette nate in genere dalla fretta, per non dire dalla 

presunzione. 

Il compito dello scrittore si inizia con un appello alle difficoltà, e, sotto questo aspetto, la 

fretta che il mestiere del giornalista obbliga a mettere in ogni più piccola cosa, può sembrare il 

segno stesso dell'assoluta viltà dei risultati, anche quando i risultati di un'ora di lavoro cieco e 

frettoloso possono uguagliare un mese di fatica e di attenzione. In questo senso io capisco le sue 

antipatie, le sue ripugnanze, io capisco il suo disprezzo per il giornalismo, cioè verso quel tanto di 

meccanico e di superficiale che inevitabilmente comporta la routine di un lavoro fatto ad ora fissa  

che è d'altra parte il lato più bello ed esaltante di questo mestiere - e che tuttavia egli esercitava 

con una dignità, un'eleganza di cui non hanno spesse sospette molti di coloro che lo esercitano di 

professione; della sua attività di giornalista Lanza ci lascia pagine nelle quali di caduco non c'è che 

il pretesto. Io capisco in questo senso il suo desiderio di solitudine, la sua aspirazione al riposo, 

capisco il suo scetticismo circa il valore di un'opera nella quale entra in fretta l’obbligo, il mestiere, 
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cose che egli era costretto a rispettare, ma contro cui si ribellava tutto in lui, sangue, natura, studi, 

cultura. 

Il suo sorriso. Io non riesco a ricordare il viso di Lanza senza vederne il sorriso. Lanza era, 

almeno all’apparenza, la personificazione dell’ottimismo. Ma come la sua figura alta, di uomo 

robusto e forte, la quale sembrava fatta apposta per suggerire l’immagine dell’uomo che spirava 

salute dai pori, e sotto questa apparenza di forza si nascondeva la sofferenza fisica che fiaccava 

l’organismo, così dietro il suo perenne sorriso si nascondeva la malinconia di un animo delicato; 

una malinconia che oggi ci appare tanto più dolorosa in quanto che nessuno di noi, almeno 

apertamente, sembrava prestarvi soverchia attenzione. 

Tutto questo si produceva con naturalezza nel carattere di Lanza. E io credo che fosse lui 

stesso il primo a non esagerare l’importanza di ciò che dolorosamente lo faceva soffrire. Dirò di 

più. Io non ho creduto se non parzialmente a certe sue lettere piene di tristezza che negli ultimi 

tempi egli mandava agli amici più intimi. Come il tono scherzoso che egli adottava per parlare di  

qualcuno degli amici o a proposito di progetti sballati la sua tristezza l'ho creduta un po’ un fatto 

letterario o per meglio dire in lui, uomo così semplice e sprezzante di tutte le pose, a incominciare  

dalle peggiori, cioè dalle pose letterarie; come un desiderio di maggiore comunicativa, una 

concessione alla banalità delle circostanze che gli ispiravano vero dolore. La tristezza di Lanza era 

di natura così segreta e delicata che, anche quando non fosse stato il suo stesso carattere a 

impedirlo, non permetteva da se stessa di essere oggetto di confessione. Così la disperazione 

apparente con cui un uomo si lamenta delle circostanze avverse non è spesso se non la parte più 

superficiale e inutile della vera disperazione intima, segreta, lacerante che queste stesse 

circostanze provocano nell'animo di quest’uomo. 

Come del resto credere a ciò che dicevano queste lettere? Come credere a queste 

espressioni così piene di tristezza che se fossero state sincere avrebbero dovuto farci presentire 

qualcosa della sua fine? Meglio pensare che tutto ciò era una concessione, un segno della sua 

generosità verso gli amici con i quali oramai, nella sua sconfinata rassegnazione, poteva usare 

questo riguardo: parlare con parole così malinconiche di ciò che realmente lo faceva soffrire. In 

che modo una creatura umana può credere di comunicare meglio con l’essere verso cui si sente 

maggiormente legata se non invitandola a incontrarsi su questi due punti, il riso e il dolore? Ecco 

perchè, qualche volta, lo stesso riso e il dolore diventano delle convenzioni, come il linguaggio che 

noi stessi adoperiamo, e, come, non ci sia nulla di meglio che parlare di questi sentimenti se 

vogliamo nascondere i nostri veri sentimenti.  

Oggi siamo in grado di misurare tutta la verità che contenevano queste espressioni. Ma un 

mese fa, soltanto un mese fa, tutto ciò sarebbe stato per noi impossibile. Era follia. Ed ecco invece 

che la morte di Lanza si distende davanti ai nostri sensi turbati come un fatto naturale, calmo, si 

direbbe quasi plausibile; e di inutile, di inconsulto, di strano non c'e forse che la nostra follia, 

questo bisogno di disperarsi inutilmente, con accanimento non sappiamo nemmeno contro che 

cosa. Lanza è morto cristianamente, scriveva Navarria. Ho qui una lettera che Lanza mi aveva 

scritto qualche mese prima di morire e in cui mi chiedeva delle notizie intorno a un piccolo fatto 

che lo riguardava. A questa lettera, come a tante altre, io non avevo risposto.5 Non avevo risposto 

per pigrizia. Tanto era per me naturale l'idea che Lanza tornasse al più presto a Roma che sentivo 
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inutile scrivergli per lettera ciò che invece avrei voluto dirgli a voce, per disteso, quando sarebbe 

venuto. Intanto mi facevo vivo con qualche riga scritta in calce alle lettere che gli scrivevano gli 

altri amici. In questi due ultimi mesi, leggendo qualcuna delle sue ultime lettere, io sentivo che il 

suo ritorno era una cosa imminente, un fatto che avrebbe potuto per noi prodursi giorno per 

giorno. Ecco che finalmente egli parte, arriva a Catania, da Catania l'ultima lettera, e qualche 

giorno dopo la notizia che è morto. 

É incredibile l’abisso di ottusità in cui vivono i nostri sensi, e che una notizia come questa 

può all’improvviso rivelarci. Come tanti altri, ho appreso la notizia all'improvviso, per caso, e dopo 

la prima impressione di vertigine, eccomi di nuovo travolto dalle abitudini, preso nel vizio delle 

idee fatte. Ho la sensazione improvvisa della scomparsa di Lanza, e dell'immenso dolore in cui 

potrei precipitare in un momento qualsiasi, in momenti dispersi della giornata, di soprassalto. Per 

esempio, una settimana dopo che Lanza era morto e dopo che i giornali ne avevano portato la 

notizia, uscendo dal giornale e scendendo per via della Mercede,6 più deserta del solito, nella 

grande luce serale della domenica com’è sempre, un po’ deserta e illuminata più del solito via 

della Mercede, ogni settimana a quest’ora di domenica, mi ricorda di Lui. Erano le giornate che 

con Lanza, assillati dalla noia, dopo aver passato qualche ora da Aragno7 ridendo per un nonnulla, 

andavamo a scorrere i cartelloni cinematografici per queste strade, in cerca di un cinematografo 

popolare dove si proiettasse un film bello e per poco, in attesa dell’ora per presentarsi al giornale. 

Un altro giorno questa idea, improvvisa, acuta, l’ebbi in casa di Sofia sedendoci al tavolo per 

leggere la lettera disperata che Sofia ha scritto in memoria di Lanza per questa pagina. Per una 

dolorosa analogia mi ero ricordato che appena quindici giorni fa noi due, Sofia ed io, stavamo 

seduti allo stesso tavolo, nella medesima posizione, sotto la stessa luce, e scrivevamo una lettera a 

Lanza in cui Sofia da parte sua cercava di infondergli coraggio e io aggiungevo qualche riga 

dicendogli di venire subito a Roma dove si sarebbe trovato il modo di risolvere la sua situazione. 

Noi eravamo come due bambini che sono stati colpiti da uno stesso castigo e dall’angolo dove 

sono condannati a scontare la penitenza lentamente si voltano e incontrandosi ciascuno scopre sul 

viso dell'altro le lacrime che brillano già nei propri occhi. 

 

*** 

 

1. La geografia di Mezio è alquanto approssimativa: Valguarnera, che non si trova “sull'altro 

versante dell'Etna” ma nel cuore dell’isola, in quegli anni superava i 16.000 abitanti.  

2. L’incontro catanese venne evocato anche da Elio Vittorini nell’articolo intitolato “Ricordo di 

Francesco Lanza” pubblicato da “Pegaso” nel marzo 1933 e da noi ripubblicato in questo sito. 

3. Lanza, in due lettere a Corrado Sofia dell’ottobre e del novembre del 1932 gratifica Mezio di 

“porco”. Ne ignoriamo la ragione, ma si tratta certamente di una definizione scherzosa ed anche 

affettuosa. 

4. Si trattava, in realtà, del pedagogista catanese Giuseppe Lombardo Radice 

(https://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Lombardo_Radice) che in quegli anni collaborava con il ministro 

Giovanni Gentile. 

5. Vedi la lettera di Lanza a Sofia spedita da Valguarnera il 9 ottobre 1932. 
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6. Sede della redazione del “Tevere”. 

7. Vedi la nota al testo di De Mattei. 
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GHERARDO CASINI* 

 

IL FAVOLOSO NON PENAVA A DIVENTARE REALE PER LUI 

 

 

Non vedevo Francesco Lanza da otre un anno. Ne domandai un giorno a comuni amici, e mi 

dissero che viveva ritirato nel suo paese natale, guardando alle sue poche terre e scrivendo. Mi 

parve che questo modo di vita rispondesse precisamente alla vocazione e all'arte di Lanza, così 

come lo avevo conosciuto uomo e scrittore di poche ed essenziali parole, di pensieri sani, fedele 

alla sua terra non tanto nei manifesti propositi quanto nei più intimi suoi motivi spirituali. 

 Sembrava che egli fosse doppiamente spaesato, lontano dalla sua Sicilia e dal favoloso  

mondo dei miti in cui la sua fantasia aveva germogliato. Così che costretto a vivere qui con noi la 

nostra vita e il nostro mestiere di quotidiani schiavi della realtà, egli aveva serbato quella 

trasognata aria di grande fanciullo mite che sopratutto me lo faceva caro. Tanto più che sentivi 

dietro a questa apparenza di mite sottomissione una naturale e nutrita sodezza sostanziale dello 

scrittore che sapeva e voleva anzitutto essere uomo. Così che il favoloso non penava a diventare 

reale per lui, e la realtà attraverso i suoi occhi non era deformata dalla fantasia, ma ne aveva più 

largo respiro, più decisa coloritura, e sopratutto umanità più viva. 

Francesco Lanza per me è uno di quegli scrittori della cui struttura io vorrei fossero tutti i 

giovani scrittori italiani. Uomini prima di tutto, ma uomini capaci di dare alla loro arte la forza e il 

ritmo della vita, uomini che per essere più riccamente dotati riconoscano a sé [sic, ndr] stessi 

maggiori doveri dinanzi agli altri. 

Io confido nell'avvento non lontano di una simile generazione di artisti, e vorrei che fra essi 

la memoria di Francesco Lanza rimanesse come l’ascoltato richiamo di uno che morì troppo 

giovane per essere compiutamente sè [sic, ndr] stesso, ma che nel breve volgere del suo viaggio 

terreno iniziò un cammino che altri avrebbero dovuto percorrere. 

 

* Su Gherardo Casini: http://www.cristinacampo.it/public/gherardo%20casini.pdf. 
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MINO MACCARI 

 

SAGGEZZA CLASSICA, ANTICA 

 

 

Quando il suo insegno cominciò a esser conosciuto e insidiato, Lanza lo salvò forte della 

sua, testardaggine e delle sue repugnanze. Ebbe quel rispetto di se stesso e della propria, arte, che 

pochi hanno il coraggio di conservare, sia per la gravita degli impegni che ne derivano, sia per il 

poco conto che oggi si fa di una simile prova di carattere e di costume; come se precisamente 

carattere e costume non fossero necessari, anzi indispensabili, per la formazione della nuova 

civiltà. italiana.  

Io ho avuto occasione di considerare queste virtù di Lanza, perché ho vissuto per qualche 

giorno insieme con lui, con quella, dimestichezza che si forma naturalmente tra temperamenti 

affini, i quali, incontrandosi, è come se si fossero sempre conosciuti. Ma la dimestichezza non 

annulla certe distanze: e io subito, meglio che non attraverso le relazioni epistolari, capii quanta 

maggiore maturità e serietà ci fossero in Lanza, che non in me. Mi piacque il modo naturale di tutti 

i suoi atteggiamenti in ogni circostanza: egli aveva quel che si chiama un grande stile: e gli veniva 

dall’istinto e dalla coscienza. era cioè un dono nativo ma anche resultato [sic, ndr] di gusto e di 

educazione. Una civiltà sapientemente coltivata era in lui: non si negava alcuna esperienza della 

vita moderna, ma sapeva misurarne il valore secondo un criterio classico, antico. Questa saggezza 

gli aveva, conservato sano l’ingegno. Allora la maligna, morte gli ha ucciso il corpo. 
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ALBERTO CECCHI* 

SI CAPIVA, DAVANTI A LUI, QUEL CHE VUOL DIRE NOBILTÀ 

 

Caro Francesco Lanza, dunque addio. Anche lui è partito per quel paese misterioso dove 

già, da tempo, tanti altri amici, cari e buoni quanto egli è stato, sono ad aspettarmi. Se n'e andato 

con la modestia silenziosa che gli era così particolare, un uomo che temeva sempre di dar noia: 

non ha dato neanche il tempo di salutarlo, di prepararsi anche frettolosamente di fare a meno di 

lui. É scomparso di nascosto, con semplicità, si è d'un tratto smaterializzato. Credevano che fosse 

ancora vicino a noi, che ogni notte dal suo paese contemplasse le medesime stelle, la medesima 

luna che noi vediamo. La sua morte l’ho conosciuta così: nella redazione di questo nostro giornale, 

parlando con degli amici ero arrivato a una frase simile: “Dei resto basta chiederlo a Francesco 

Lanza...”. E allora è entrato Nino Savarese che interrompendomi senza avermi inteso, dentro 
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com'era nel suo dolore, mi ha detto, posando qualche cartella sul suo tavolo: “Ecco il poco che ho 

saputo scrivere sul povero Lanza”. Ah, povero Lanza, dal pensarti vivo al pensarti morto, nel mio 

cuore, c'e stato appena il tempo di un fulmine. A un tratto quell'assicurazione - “basta chiederlo” –

ha perduto ogni senso mortale, è diventata assurda. Era vivo lì tra noi, improvvisamente non c’è 

stato più, come un lume spento. 

Non ero a Roma quando la prima volta ci venne e conobbe Ardengo Soffici, verso i 

primissimi mesi del 24. A Milano, dove vivevo mi arrivava Lo spettatore italiano una rivista che 

Giuseppe Bottai e Arnaldo Fratelli dirigevano, e che ebbe vita, breve ma molto onorata. Vi si 

potevano leggere quei Mimi siciliani con i quali Egli, credo, cominciò a farsi conoscere.1 

Composizioni brevi, secche, di un piglio classico, che non dimenticai, anche quando il fascicolo non 

mi arrivò più. Di persona, l’ho veduto la prima volta quando il Tevere era da poco a via del 

Moretto, mi pare nel ‘27. Entrando nell’ufficio del mio Direttore, c’era un ometto ardente, che poi 

seppi essere Mino Maccari, e un giovanottone massiccio, alto, che mi sembrò essere anche un 

tantino imbarazzato. Come succede, ci stringemmo la mano, ma non sentii troppo bene il nome. 

Quando i due visitatori se ne andarono, dissi a Interlandi: “Il Selvaggio
2 è davvero un selvaggio, ma 

il suo seguace ha l’aria assai più da cattolico che da antropofago”. Il Direttore mi spiego che i due 

erano insieme per caso: “Sai è Francesco Lanza”. 

Venne a lavorare con noi, intorno a questo giornale che, quando io ci sono entrato al suo 

primo apparire, era nuovo nuovo, senza alberi genealogici, sbarazzino  e in una parola, adamitico: 

non aveva penne da mettersi addosso, era nudo nudo; e adesso ha già una tradizione, molte 

memorie da far rispettare, e molti nomi da rammentare. Venne a lavorare con noi. Allora conobbi 

che era uno degli uomini più buoni e più solidi – ma purtroppo una solidità che non conta davanti 

alla Morte – che io abbia mai conosciuto. Certo, era uno scrittore di prim’ordine, come pochi: ma 

di Francesco Lanza io mi ricorderò invece, sempre, come di un bell’esemplare d’umanità, uno di 

quegli uomini che il buon Dio non manda troppo di frequente sulla terra. Era il campione, lo 

specchio d’una razza rara, miracolosa. La dolcezza straordinaria dei suoi occhi era veramente un 

attestato, una bandiera dell’anima sua. Quando sorrideva, così, da un lato della bocca, veniva 

quasi una tenerezza. Era un giovine buono, semplice, leale, d‘ingegno: parole succose, ma a quanti 

si potrebbero, in coscienza, applicare? 

Aveva una discrezione senza limiti, addirittura una timidezza. Si comportava con gli uomini 

come con la sua arte: in un certo senso aveva paura. Quando metteva la sua firma a un articolo, si 

poteva star sicuri che non c’era più niente da dire. Scherzando sul suo cognome, gli dissi una volta: 

“Tu devi discendere dai Lanzichenecchi”. Da allora in poi – i nostri lettori forse lo ricorderanno – 

quando scriveva qualche cosa di cocente, un pezzo di “cucina” come diciamo in gergo di mestiere, 

firmava Chenecco. Paiono fanciullaggini, e non sono. 

Quando mi nacque la figliuola Angiola fu Lui a scrivere le parole d’augurio sul “Tevere”. Si 

sa, sono pezzi di maniera, che generalmente s’accordano molto bene col titolo “Una culla”. Lanza 

ci mise tanto amore, tanta tenerezza e verità. Furono poche righe, ma vere, piene di azzurro di 

cielo, si capiva che davvero la nascita di una piccola anima nuova è un fatto non soltanto 

d’ordinaria amministrazione. Qualche giorno dopo gli dissi: “Sali su da me, a vedere questa 

creaturina, che hai tenuto a battesimo”. Lui si vergognava, non voleva venire. 
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Le volte che gli dicevo “Vieni da me, stasera, parliamo un po’”, Lui rispondeva: “No, 

andiamo fuori”. Perché era rispettoso, non voleva entrare, neanche invitato, nell’intimità di un 

altro. E così era con la lingua, con le parole, con l’arte. 

Se ne andò a Tripoli. Mi mandò una cartolina: “Dimmi la, misura del piede della piccolina, ti 

porterò un paio di babbucce libiche per lei”. Pensava a tutti, e non voleva che gli altri pensassero a 

Lui. 

Amava la terra. I campi, le stagioni. In questa nostra città si sentiva, forse dissestato. E 

tuttavia tanto bene sapeva starci. Come si capiva, davanti a Lui, quel che voleva dire nobiltà, 

aristocrazia. Era nato in un piccolo paese siciliano, e avrebbe potuto stare a qualsiasi corte reale 

tanto comprendeva, sapeva, rispettava. 

Un altro amico che se n’è andato. Fra poco, saranno più, per me, quelli di là che quelli di 

qua. Il Signore lo avrà certo trattato, al suo ultimo tribunale, con l’indulgenza e la commossa 

profondità che Egli aveva davanti al mondo. Dicono che negli ultimi tempi della Sua vita, Egli fosse 

tornato pienamente alla Fede vera. Si sa che è morto in pace. Certamente, quando anche noi 

andremo lassù, lo vedremo, salvato per l’eternità, alla destra del Padre. 

 

*** 

 

*Su Alberto  Cecchi: http://www.treccani.it/enciclopedia/alberto-cecchi_(Dizionario-Biografico)/ 

1. In realtà, i primi Mimi videro la luce nel 1923 sul Corriere italiano. 

2. Mino Maccari era il direttore del periodico Il Selvaggio. 
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VITTORIO ALESSI 

IL SERENO CANDORE DEL FANCIULLO 

 

Pensando a Lanza mi pare d'udire tutte le campane battere a morte lentamente, rintocchi 

lievi. 

Una tristezza ed un accoramento prendono noi che gli volemmo bene sinceramente, ma 

diremmo in silenzio; noi che lo apprezzammo tanto e forse, pensiamo, meno di quanto la sua 

opera meriti, meno certo di quanto la sua indole meritava. Lanza non si è voluto bene mai troppo. 

Probabilmente non abbiamo saputo vedere tutto il travaglio, l'amore, la fede e diciamo pure il 

tormento che vi è nelle righe equilibrate, pacate, dove il tono minore si compiace d'essere il 

padrone di casa e mai accoglie il fratello più grande e meno fine: il periodo sfacciatamente 

involuto che fa di primo acchito effetto. Lanza doveva avere letto attentissimamente Goethe; a 

seguire le sue pagine non si vede una volta sola lo scrittore incontrollato, che si lasci andare, che 

corra dietro la propria immaginazione, i propri slanci: dietro se stesso. 
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L'ultima volta che ebbi notizie dirette da lui, fu da Tripoli. Era come un fanciullo e si  

meravigliava dl tutto ed anche del fatto che lo apprezzassero; la sua modestia arrivava fino a tal 

punto. Era come un fanciullo, sempre come un fanciullo del quale possedeva il sereno candore. Mi 

scrisse dicendomi che forse non sarebbe piaciuto il “pezzo” che mi aveva mandato e che gli avevo 

chiesto per una rivista [con ogni probabilità “L’Italia Letteraria”, ndr] la quale di Lanza voleva avere 

qualche cosa dopo aver letto un articolo - che rammento benissimo - comparso sul “Tevere”, e 

dove come in un quadro dai colori smaglianti e bene intonati, come in una tela piena di luce e di 

vita è detto della campagna, della [sic, ndr], dei bambini. Io non se se proprio questo sia una delle 

cose migliori, delle più belle di Lanza, ma l'ultima volta con lui m'incontrai - sia pure 

epistolarmente - per via di questo scritto che mi è perciò tanto caro, forse il più caro. 

Se ne era andato a Tripoli dopo una permanenza di qualche mese a Roma, in cerca di 

riposo - me lo aveva detto la sera prima che partisse - in cerca di riposo per il suo spirito, di calma 

e di cose nuove anche, ma sopratutto di quella quiete nei cui sereni recinti andava seguendo e 

raccogliendo le fila di una sua opera che andava pensando e forse, chi sa? - scrivendo. 

Ti rammenti Lanza? Una sera me ne parlasti. Pioveva a dirotto, ma noi non ci curavamo 

granché dell'acqua: lo ero tutt'intento a seguire lo svolgersi della trama del racconto impastato di 

sana terra, di bontà, di gentilezza; della gentilezza che in te aveva un fiore dei migliori: volevi dire 

nel racconto della donna più bella del tuo caro paese, della mamma tua.  

Io rammento benissimo quella sera: pioveva. A due passi da noi c'era il caffè dalle cui 

grandi vetrate veniva la luce che mi era sufficiente per guardare te che mi sovrastavi di tutta la 

testa di eterno ragazzone che aveva avuto il privilegio di restare incontaminato, ingenuo, anche se 

era stato in trincea, se aveva. avuto le sue sofferenze che forse erano proprio quelle che ti 

avevano salvato, ti avevano lasciato buono e credente. 

Pioveva - ma noi eravamo fuori sotto l'acqua - tu forse senza che lo avessi pensato, così 

instintivamente non proponevi di entrare quasi a non portare il tuo racconto la dentro il caffè fra 

la borghesia che tardi com'era cercava, di allungare fino al possibile la domenica rimpinzandosi di 

intrugli. Raccontavi piano, con la tua voce pacata e dell’acqua che ci sentimmo addosso dopo non 

mi accorgevo neanche io. I tuoi occhi Lanza, finestre serene del tuo bel viso plasmato dalla bontà, 

erano fissi nei miei, ma sembrava non guardassero neppure, pareva piuttosto fossero tutt’intenti a 

guardare al rovescio, dentro te stesso, la tua anima candida. 

I tuoi occhi non vedranno mai più Lanza; sei sotterra, sotto la tua terra e non posso 

credere. Me lo hanno detto, ma non vorrei crederci. 
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LA MORTE E LE CARTE INEDITE 

 

Francesco Lanza è sepolto nella tomba di famiglia, a Valguarnera, insieme con il padre, con 

il fratello Nino (caduto in guerra nella battaglia di Gorizia, più volte decorato di medaglia 

d'argento), con la madre. Lui stesso disse di volere essere sepolto allato alla madre.1 
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Qualche tempo prima di morire aveva stabilito il testo di due iscrizioni, da collocare sulla 

tomba del padre e su quella della madre, tratte dal IX libro delle Confessioni di S. Agostino. Nella 

dimora ultima che fece in paese Francesco Lanza si era occupato della divisione della proprietà 

familiare. A lui era toccato il podere di San Francesco, poco lontano dal paese e sopra il 

biancheggiare del camposanto. Nella casina, dalle cui finestre si ammira il panorama del cuore 

dell’isola da Enna ad Assoro e Leonforte, voleva raccogliere tutti i suoi libri, le carte, le cose care. 

Custode di essa lasciò la vecchia donna di casa, Aita [l’Agata del racconto “Arrivo al mondo”, ndr], 

che vide nascere tutti e sette2 i figli in casa Lanza e tutti amò maternamente, ma Francesco 

sempre predilesse. Allato al letto di morte, la vecchia Aita rimase tutta una notte parlando adagio 

a Francesco. con dolcezza straziante, ripercorrendo la tela delle memorie da quando a lui bimbo 

insegnò a fare la Croce con la manina, sino alla sera avanti in cui egli la salutò per sempre. 

Le carte inedite che Lanza ha lasciato sono: 

1) Scenario di film; 

2) Prefazione alle “Più belle pagine del Meli”; 

3) “Marfisa”, favola cavalleresca; 

4) Mimi arabi; 

5) Una novella di cui é protagonista D'Artagnan; 

6) «Una burla», novella; 

7) Racconto arabo;  

8) Appunti; memorie domestiche dl fanciullezza; 

9) Ricordo di guerra; 

10) Il principio della favola “Ciane”; 

11) Una pagina sugli “Annunzi funebri”;  

12) “La fanciulla con l’arpa”; 

13) “Visita a una dimora sotterranea”; 

14) Appunti sulla Russia. 

 

(Testo attribuibile ad Aurelio Navarria) 

 

*** 

 

1.  La memoria familiare vuole che la tomba sia stata disegnata dallo stesso Francesco Lanza, ma 

che sia rimasta incompleta. 

2. Se si considerano le gemelline morte dopo pochi giorni dalla nascita, i “figli in casa Lanza” 

furono nove. 


