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A mio marito Marco, per avermi incoraggiata a perseverare e a non arrendermi mai. Lui, la
persona che ho scelto per famiglia e che continuero a scegliere ogni giorno della mia vita, la mia
perfetta meta e altra parte del mio cuore.

A Ginevra, mia figlia, che ha sentito da dentro il battito del mio cuore, ancora della mia vita, faro
che illumina la mia esistenza, in te ripongo ogni mia speranza nel futuro. Lei, come sempre e per

sempre [’amore della mia vita.

A Nonna Gina e al ricordo del suo sorriso. Lei che mi ha insegnato a tenere duro, persistere e

credere nei miei sogni.



Introduzione

A Valguarnera Caropepe, borgo agricolo della Sicilia centrale, nasceva il 5 luglio del 1897 Francesco
Lanza, scrittore versatile, morto prematuramente il 6 gennaio del 1933 quasi dimenticato dai suoi
conterranei e considerato un minore dalla letteratura italiana del Novecento. Egli sfioro ogni corrente
letteraria del tempo, ma arrivo sempre in anticipo o in ritardo,* «pili considerato che riconosciuto, pitl
riconosciuto che letto, un po’ remoto e vago, quasi mai fa in tempo a essere contemporaneo. Le sue
apparizioni sono fugaci come un’ombra»,? cid contribui a relegare tutta la sua produzione «in una
specie di limbo critico, in una solitudine che va al di 1a dell’isolamento latitudinario», cosi defini

Sebastiano Addamo la vicenda letteraria di Lanza.

Il presente lavoro € articolato in tre capitoli: il primo si concentra sull’elaborazione del profilo
biografico dell’autore con alcune notizie sulla sua giovinezza, che vengono riprese da prose di stampo
autobiografico, che lo dipingono come un ragazzo felice nell’amata Valguarnera in cui «il Lanza
coltivo le sue aspirazioni e i suoi sogni di poeta rurale. Chiuso dalla rude lietezza dei poggi, il podere
di S. Francesco, rigato d’alti cipressi, offriva quieto asilo allo scrittore che si ritrovava con sé stesso
e si confondeva nella natura».® Dopo aver conseguito la maturita, come molti siciliani dell’epoca, Si
reco a Roma per intraprendere gli studi universitari in legge, che perd concluse piu tardi a Catania. Il
suo soggiorno romano, seppur breve, fu provvidenziale in termini di fama; fece conoscenza con
letterati influenti, tra questi Ardengo Soffici che lo aiuto con la pubblicazione dei Mimi Siciliani e
Telesio Interlandi che lo prese sotto la sua ala e lo fece lavorare per vari giornali, tra cui «Il Tevere».
Tuttavia, spesso, per problemi di salute e finanziari, o per I’attaccamento alla propria terra e alla
madre, fece ritorno al paese natio. Altro argomento affrontato é il sentimento di ‘isolitudine’ vissuto
dal Nostro e da molti altri autori suoi conterranei, termine con il quale si vuole fare riferimento al
controverso sentimento di appartenenza alla propria isola, in questo caso la Sicilia, dalla quale sembra
difficile, se non impossibile, sfuggire, restando in qualche modo “prigionieri” di quel luogo tanto
amato quanto odiato.* L attaccamento alla terra natale & talvolta diretta conseguenza del rapporto
viscerale con la madre. La genitrice siciliana € per natura “castrante”, non recide il cordone alla
nascita, anzi, abbraccia i propri figli e stringendoli a sé li isola dal resto del mondo, li costringe alla

vicinanza materna e quando e se si giunge alla fuga, essa tenta con tutte le sue forze di riportare la

1 Cfr. SEBASTIANO ADDAMO, Ambiguita e vitalita di F. Lanza, in Oltre le figure, Palermo, Sellerio, 1989, p. 81.
2 Ibidem.
3 NicoLA BASILE, a cura di, Francesco Lanza, Storia e terre di Sicilia e altri scritti inediti e rari, Caltanissetta-Roma,
Sciascia, 1953, p. 12.
4 Cfr. GESUALDO BUFALINO, Saldi d’autunno, in Id., Opere 2, a cura di F. Caputo, Bompiani, 2007, in particolare L isola
nuda, pp. 632-642.
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prole a sé. Per quanto riguarda Lanza, inoltre, si fa cenno, nella sua biografia, a un’altra donna che il
Nostro avrebbe amato in gioventu e alla quale rimase legato platonicamente per tutta la vita, ma che,
conseguentemente, lo avrebbe allontanato da ogni altra relazione amorosa possibile. Il primo capitolo
si conclude con alcune proposte di analisi filologica, esercitate su autografi lanziani, perlopiu lettere

indirizzate agli amici, e una lirica.

Nel secondo capitolo si passa ad analizzare le opere dell’autore, iniziando da quella che procuro a
Francesco Lanza grande fama: i Mimi Siciliani. Quest’opera si compone di vere e proprie storielle
riprese dalla cultura orale e popolare; il titolo originario voluto dal Lanza era: Le storie di Nino
Scardino, mezzadro di casa Lanza che pare abbia raccontato alcune di queste novelle brevi, mentre
altre sono cosi note in Sicilia che si sentono raccontate ancora ai giorni nostri. 1l titolo definitivo gli
fu suggerito da Ardengo Soffici che pare, all’epoca dei fatti, avesse tra le mani i Mimiambi del greco
Eroda. Tra le due opere, cosi lontane nel tempo, il Soffici noto delle somiglianze: entrambe si
interessano ad argomenti legati al quotidiano, con protagonisti umili che si servono di termini
dialettali per far scorrere con facilita e ironia le brevi narrazioni di carattere episodico che vi si
raccolgono. Tuttavia parere universale & che le due opere siano troppo distanti, oltre che in termini
spazio-temporali, anche stilisticamente e contenutisticamente, e che il giudizio del Soffici fu troppo
superficiale, anche se € riconosciuto al titolo il merito di aver contribuito alla diffusione e alla fama
del libro.

| protagonisti dei mimi sono persone semplici indicate genericamente con la definizione del paese
d’origine; i nomi etnici, che a una prima impressione possono sembrare corrispondere a vizi e virtu
stereotipati dei protagonisti, fungono da espediente letterario atto a far risaltare agli occhi del lettore
personaggi caratterizzati tutti, o quasi tutti, da una sorta di ebetudine, che li rende protagonisti di
azioni che sfociano nell’assurdo. Il fine ultimo dei mimi siciliani non ¢ soltanto quello di condurre
alla risata e tantomeno di suggerire una morale; Lanza, infatti, non esprime mai un proprio giudizio,
ma si limita a descrivere scene e atteggiamenti che, lontano da ogni rimando ad atmosfere bucoliche,
mostrano una natura degradata, mentre la figura del contadino che la abita appare caratterizzata da
una primitivita grottesca. Leitmotiv dell’opera ¢ il sesso, indiscusso protagonista del triangolo
amoroso marito-moglie-compare, dove la figura femminile assume il ruolo di ideatrice e regista di
trame e sotterfugi. Tuttavia la scoperta della «mancanzella» non genera drammi né vera e propria
gelosia, poiché in una societa primitiva come quella che descrive il Lanza non vi e spazio per il
peccato e il sesso é vissuto in modo naturale, finalizzato a dar sfogo ai propri impulsi. Unica esigenza,
profondamente siciliana, & che del tradimento non rimanga la traccia o, usando le parole di Lanza, la

«stampa».



Il terzo e ultimo capitolo dell’elaborato fornisce notizie sulle opere lanziane che, diversamente dai
Mimi, hanno avuto minore risonanza tra il pubblico. Si fa cenno alla raccolta poetica Poesie di
Gioventu, che ci lascia un romantico affresco dell’amata Valguarnera. Dalle liriche si passa alla lirica-
prosa di ascendenza virgiliana dell’Almanacco per il popolo siciliano; questo lavoro, che doveva
essere frutto della collaborazione tra il Nostro e I’intellettuale Giuseppe Lombardo Radice, fu redatto
interamente dal Lanza, con I’intento di fornire uno strumento per 1’istruzione dei contadini siciliani.
Dall’esperienza dell’almanacco si fa vivo in Lanza il desiderio di fondare un periodico siciliano che,
grazie ai proventi della sua attivita giornalistica e al compenso delle pubblicazioni precedenti, divenne
realta con il «Lunario Siciliano». Questo, frutto della collaborazione di intellettuali siciliani, tra cui
Nino Savarese, Elio Vittorini e Aurelio Navarria, fu pubblicato con cadenza trimestrale ad Enna, per
poi essere trasferito a Roma in un periodo di forte crisi e poi definitivamente a Messina. Dal
«Lunario» si passa alle cinque commedie nella stesura delle quali Lanza si cimentd durante un
soggiorno per convalescenza a Valguarnera. L’opera teatrale ¢ dedicata al tema dell’amore, da quello
tradizionale di Cosa darei per sapere com’é fatta una donna, all’amore adulterino delle commedie
Una moglie brutta e Il vendicatore, a quello segreto, perché mal giudicato, di Giorno di festa, per
concludersi con un amore ermafrodito nella commedia ariostesca Fiordispina. Dalle opere teatrali si
passa a far cenno alle storie cavalleresche e, a tal proposito, Lanza ci lascia un saggio dal titolo Il
teatro dei pupi in Sicilia, atto a narrare quanto la tradizione popolare cavalleresca sia sentita in Sicilia
e del mestiere degli opranti o pupari che si tramanda di padre in figlio. Delle storie cavalleresche
eccezionale prova &€ Marfisa, trovatella diventata donna dallo spirito guerriero, che rifiuta di sposare
I’uomo che 1’ha cresciuta come figlia. Infine si fa cenno al Lanza novelliere e romanziere; spiccano i
racconti autobiografici che raccontano della sua felice gioventu attorniato dai suoi cari, ma anche i
racconti che riguardano il paese e i compaesani. Altre novelle, che non sono di stampo autobiografico,
risultano essere dei mimi dilatati, cioé con una trama piu lunga, ma che contengono lo stesso spirito
appartenente ai mimi, tra questi si citano Re Porco e Il sorcio; medesima caratteristica presentano le
Storielle siciliane. Per quanto riguarda i romanzi, una grande prova, che pero rimase incompiuta, &
Vita e miracoli di Giustino Lambusta che ha parecchie caratteristiche in comune con il Mastro Don
Gesualdo di verghiana memoria. A Verga si rifanno anche altre novelle che hanno per argomento il
tema della roba (La gallina, Presidente), e il tema del malefizio (Le belle signore, Storia di
Pietracucca). Si fa breve cenno ai testi di natura critica scritti dal Nostro e si conclude il capitolo con
gli itinerari compiuti da Lanza in Sicilia, come giornalista de «Il Tevere», e in Russia, in compagnia
dell’amico e collega Corrado Sofia, che ci racconta di come questo viaggio fece crollare tutte le
illusioni lanziane e contribui alla sua definitiva sconfitta morale e non solo... ritornato a Valguarnera,

mori I’anno seguente.



I. Francesco Lanza: la vita e ’opera

1.1 Profilo biografico

Francesco Lanza nacque il 5 luglio 1897 a VValguarnera Caropepe, paese dell’entroterra siciliano, che
all’epoca dei fatti faceva parte della provincia di Caltanisetta e ai nostri giorni di Enna. Quarto di sette
fratelli maschi (ai quali si aggiungono due sorelle gemelle decedute subito dopo essere nate), figlio
di Giuseppe Lanza, avvocato e sindaco di Valguarnera dal 1879 al 1881 e di Rosaria Berrittella, il
suo nome deriva da un podere che il padre aveva acquistato poco prima della sua nascita, il caro
podere San Francesco «natio borgo selvaggio, incastonato negli Erei, utero materno, nutrice primaria
del suo immaginario, hortus poetico, principio e fine, insieme spazio reale e mitico, archivio

d’inesauribili tesori, & per lo scrittore costante fonte d’ispirazione».’

Francesco Lanza frequento le scuole di base a VValguarnera per poi conseguire la maturita classica al
liceo Spedalieri di Catania nel 1915. Tra i banchi di scuola conobbe Aurelio Navarria, con il quale
instaurd un’amicizia che dur0 per tutto 1’arco della sua breve vita. La Catania dell’epoca ospitava le
brillanti menti di Federico De Roberto, Luigi Capuana e di un vecchio e disilluso Giovanni Verga;
tuttavia non ci sono tracce nelle opere di Lanza di una qualche frequentazione di ambienti politici e
letterari catanesi, probabilmente perché all’epoca dei fatti I’autore era molto giovane. Per fuggire da
Valguarnera e dalla Sicilia e raggiungere Roma, si iscrisse alla facolta di giurisprudenza, prediligendo
e coltivando comunque gli studi umanistici; come si evince dallo scambio epistolare che ebbe con
Aurelio Navarria, furono tante e varie le sue letture: «I libri che devi mandarmi (oltre una infinita a
tuo piacere) sono: Aristofane, Luciano, Aretino, Doni, Rebora, Flaubert, De Maistre, Montaigne» e
ancora «i libri che leggo: Lenin, Boine, Sartry, Kautschy. Libri che ho letto: Rube (cretinissimo),
quindici pagine di Storia di Cristo; Il Capitale, tutto Dossi; La Grande rivoluzione, Reisebilder;
Rabelais»;® in un’altra lettera esprime le sue modeste considerazioni su uno dei capolavori dello
scrittore e drammaturgo russo Checov, Zio Vanja. Appassionato di letture ariostesche, con il suo

amico si vantava di conoscere a memoria 1’intero Orlando furioso.

Chiamato alle armi fu dichiarato rivedibile per un’otite. Nel 1916 la sua vita venne sconvolta da un
grave lutto familiare, il fratello maggiore Antonio perse la vita in combattimento a Peuma. E con

queste parole che da la notizia al Navarria:

5 FRANCESCO LANZA, Opere, a cura di Sarah Zappulla Muscara, Catania, La Cantinella, 2002, p.9.
6 lvi, pp. 832-833.



“Mio fratello Nino, il migliore di noi, ¢ stato ucciso. Era lui sul giornale. Non t’ingannavi. Oggi
ci sono pervenute delle informazioni. Ho capito che é irrimediabile e piu atroce di come prima
pensavo. Fu alla sera del 6; dinnanzi i reticolati nemici. Incitava il suo manipolo di esploratori ad
avanzare, ad avanzare piu e piu, e si teneva allo scoperto. Una palla lo colpi al fianco e lo uccise.
A Peuma, dove piu infurio la battaglia. Lo lasciarono quattro giorni li, fra i morti, fra il sangue,
nella mischia, ancora morto, lui che forse reclamava il suo pollice di fossa in pace, al corpo ancora
caldo, per pit non sentire. Il martirio lo accompagno anche dopo morto. Gli diedero sepoltura il
dieci, a cose quete, a vittoria avuta. Ora sta al cimitero di Peuma. A guerra finita lo vorremmo
qui, accanto a nostro padre, nel nostro cimitero, sotto i cipressi di questo nostro San Francesco.

Molte fedi emigrano; e molte cose crollano in tutti noi.”’

Nel 1918 ricevette la nomina di ufficiale di artiglieria e prese parte agli ultimi scorci della Prima
guerra mondiale. Due anni dopo durante una permanenza a Caltanissetta, in cui svolse servizio di
pubblica sicurezza per lo sciopero dei ferrovieri, si ammalo gravemente di febbre spagnola, malattia
che gli ledera un polmone. Tornato a Valguarnera, nello stesso anno fondo la sezione locale del Partito
Socialista, di cui fu il primo segretario. Un socialismo, il suo, non legato alle ideologie politiche in
quanto tali, ma dovuto al suo spiccato interesse verso le condizioni di «vita civilmente arretrata delle
classi povere siciliane, protagoniste dei Mimi. Piuttosto ci sembra che il suo “socialismo” sia stato
piu d’ispirazione letteraria, umanitaria che di rigorosa convinzione ideologica, avente come finalita

il bene e ’educazione delle plebi isolane». 8

Nei tre anni successivi, si ritiro per la lunga convalescenza a Valguarnera nei suoi due poderi familiari,
il gia citato San Francesco e il podere di Cafeci; li, nella tranquillita della campagna valguarnerese,
trascorse le giornate studiando e scrivendo, si dedico alla raccolta delle liriche che dall’infanzia
andava componendo e scrisse una farsa in tre atti dal titolo Il vendicatore. E la primavera del 1922
quando, tornato a Catania, il Navarria lo presenta a Giuseppe Lombardo Radice, intellettuale e
pedagogista di particolare rilievo, interessato a risolvere la situazione isolante di analfabetismo che
gravava sull’intera isola e su parte del Mezzogiorno. Da questa conoscenza nacque una
collaborazione finalizzata alla redazione de L’Almanacco per il popolo siciliano, progetto che fu
portato a termine dal solo Lanza, perché Radice fu chiamato a Roma da Giovanni Gentile per
collaborare alla riforma della scuola elementare. Scrive in una lettera al Navarria: «Ho motivo di
credere che tu m’hai scritto principalmente per 1’Almanacco Radicesco. [...] 1o scriverod

I’*Almanacco”: anzi tutto perché mi alletta e mi porta di botto in un campo a me caro (e mio

7 lvi, p.825.
8 N. BASILE, a cura di, Francesco Lanza, Storie e terre di Sicilia e altri scritti inediti e rari, cit., p.6.



tormentato): la fantasia popolaresca. Tu m’hai scritto di folklore, credo, proprio per questo, € io te ne

ringrazio». °

Nell’estate dello stesso anno accetto la collaborazione al «Corriere di Sicilia» stampato a Catania, e
in autunno consegui la laurea all’Universita di Catania con una tesi su Proudhon. E il 1923 quando,
tornato a Roma, «con delle scarpe piene di terra, nella quale, durante il viaggio, qualche fiorellino
continuo a crescere, con le maniche troppo corte e le mani grosse di gentiluomo di campagna, sotto
la severa e proba scorza di provinciale, incomincio la sua vita letteraria».'® Scrisse articoli sul
«Popolo» e su «Rivista d’Italia». E grazie all’amicizia con Ardengo Soffici che collaboro alla terza
pagina del «Corriere italiano» e su questo giornale uscirono i primi saggi de Le storie di Nino
Scardino, poi intitolate Mimi Siciliani su suggerimento dello stesso Soffici. Del soggiorno romano
sono frutto interessanti conoscenze con scrittori vociani e rondisti di chiara fama, tra questi Prezzolini,
Cecchi, Baldini, De Robertis, Barilli, Bacchelli e Cardarelli. Sempre in quegli anni si dedico alla
stesura della sua favola ariostesca in tre atti: Fiordispina e pubblico 1’Almanacco. Collaboro con
diversi giornali, tra questi la «Galleria», che pubblico 1’atto unico Corpus Domini, poi ripubblicato
con il titolo Giorno di festa. Nel 1925 pubblico sulla «Fiera Letteraria» i Mimi Siciliani e con la
collaborazione di Vera Gaiba compilo un volume di letture per le scuole elementari. Nello stesso
anno rifiutd ’offerta di Telesio Interlandi di dirigere il giornale «Tricolore». L’anno seguente
uscirono le sue Poesie di gioventu. Frutto di un breve ritorno a Valguarnera fu I’apertura di
un’industria di calce idraulica e gesso, che ando male, ritornato a Roma venne rappresentato al teatro
degli indipendenti Corpus Domini, con la regia di Anton Giulio Bragaglia. Continuo la sua
collaborazione con diverse testate giornalistiche e divenne redattore de «Il Tevere», dando seguito
alla rubrica di stampo umoristico di Ercole Patti Il signor Pott, e firmandola con lo pseudonimo Il
collega del Signor Pott.

Allora avemmo del Nostro storie cavalleresche, prose classiche e moderne, saporose descrizioni
dei paesi siciliani, fogli di viaggio, articoli composti e distesi nel modulo dell’elzeviro rondistico.
Egli traeva la sua pit profonda ispirazione dalla purezza lirica dei nostri paesaggi, dalle vicende
dei nostri uomini della campagna. Su questo sfondo con geloso affetto recuperava passioni e

figure di tenace sangue contadino.!!

Ritornato in Sicilia si dedico, con la collaborazione dell’amico Nino Savarese, alla pubblicazione del
periodico mensile «Lunario Siciliano», a cui collaborarono autorevoli intellettuali dell’epoca:

Giovanni Centorbi, Aurelio Navarria, Arcangelo Blandini, Rodolfo De Mattei, Emilio Cecchi,

° F. LANZA, Opere, cit., p.838.
10N. BASILE, a cura di, Francesco Lanza, Storie e terre di Sicilia e altri scritti inediti e rari, cit., p. 6.
T vi, p.7.



Telesio Interlandi. Il Lunario usci ad Enna fino all’aprile del 1928, per poi spostare la pubblicazione
a Roma dall’aprile al novembre del 1929 con le firme di Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Giuseppe
Ungaretti, Corrado Sofia; infine, la pubblicazione fu spostata a Messina dall’aprile al giugno del 1931.
Lanza non lavoro agli ultimi numeri perché si trovava, nuovamente ammalato, nel suo podere
valguarnerese. Agli inizi degli anni trenta, ritornato a Roma, collaboro con varie riviste, tra queste:
«ll resto del Carlino», «L.’Ambrosiano», «La Gazzetta del Popolo», «ll lavoro fascista»; frutto della
collaborazione con «Il Tevere» sono i suoi viaggi per I’Europa: ando in Ungheria, Polonia, Romania,

Russia e Tripolitania, da cui nacque 1’ispirazione per la stesura dei Mimi arabi.

Debilitato fisicamente ritorno in Sicilia, ma la sua facolta inventiva si fece sempre piu avara, meno
ricca d’immaginazione: gia le ultime pagine lontane da quella materia popolare cosi terrestre e
riconoscibile, incisiva e plastica, tradivano un infiacchimento di motivi e indicavano quasi una
appiattita involuzione dello scrittore. Né gli giovo artisticamente il sopravvenuto ritorno al

cattolicesimo.?

Nel carteggio con il Navarria racconta del suo malessere mentale oltre che fisico, parla di una certa

anemia cerebrale che gli fa pensare addirittura al suicidio e discute del suo blocco letterario:

Ho in odio me stesso e il mondo: il senso della mia rovina materiale e intellettuale, d’una vita
perduta da ricominciare non so come. Sono alla ricerca d’un impiego che mi possa salvare da
guesta situazione disperata, dal pericolo di non so che espediente pazzesco. La miseria che ¢’¢ in
paese — c’¢ della gente che muore letteralmente di fame — contribuisce a demoralizzarmi. | vinti
hanno sempre torto. Mi sento inutile e questo aggrava il mio morale gravemente scosso, ma de
hoc satis. Scartabello dei libri, ma senza la forza d’una lettura lunga e riposante. Per alcuni anni

voglio cancellarmi dalla faccia della letteratura vivente (se non per sempre).™

In quegli anni curo una raccolta delle poesie di Giovanni Meli e ritornd a Roma in cerca di un lavoro
che trovo presso la «Gazzetta del popolo», utilizzando lo pseudonimo di F. A. Bunjac. Si avvicino al
fascismo e, come prima per il socialismo, vi aderi perché credette in una risoluzione del problema
agrario siciliano, come promesso dal partito. Da un articolo che Lanza scrisse per «ll Tevere» durante
un viaggio in Romania in veste di inviato giornalistico per conto di Interlandi, redattore del suddetto

giornale, si potrebbe accusarlo di antisemitismo:

Intorno c’e il brulichio denso e incessante degli ebrei: si ha I'impressione che muovano
lentamente, da ogni parte, all'assalto della citta, sgretolandola ai margini, come fanno le formiche

d’un mucchio di frumento. Hanno provato lo scudiscio russo, il bastone tedesco, il disprezzo

12 1vi, p.8.
13 F. LANZA, Opere, cit., p.844.



romeno, il fuoco, lo stillicidio della piccola lotta antisemita [..] ma & un flit che non serve a niente.
Indistruttibili e pervicaci come le mosche depongono le loro uova fra le immondizie del ghetto,

riempiono le insegne di nuovi Aronni, Isacchi, Mose, Ezechieli, Giacobbi.'

Tuttavia, piu realisticamente, si crede che quelle parole furono frutto di un Lanza che avrebbe fatto e
detto di tutto per avere un impiego economico e dunque che si sia lasciato coinvolgere dalle direttive
dategli da Interlandi, che com’¢ noto fu un antisemita convinto, come si evince dalla sua direzione
del periodico «La difesa della razza»; oltretutto é ipotizzabile che Lanza non fosse pienamente
consapevole della realta delle comunita ebraiche, essendo vissuto quasi sempre a Valguarnera. Piu
che antisemita, fu spinto dal suo spiccato ‘mussolinismo’, come si evince dalla corrispondenza con il

Navarria;

Tu sai che io non ho avuto nulla dal fascismo — da otto mesi anzi sono in cerca di un impiego che
mi permetta di vivere in pace senza ’ossessione di dover tramutare in racconto o in articolo di
terza pagina la pagina bianca, e i miei amici, personaggi pit 0 meno influenti del fascismo, non
Si curano 0 non sono capaci di farmi avere un buco anche nell’Eritrea o nel Giuba dove ho chiesto
d’andare nonostante le mie condizioni —, ma con tutto cio, dopo quello che ho visto e per la
conoscenza che ho degli uomini, sono e resto col mio mussolinismo. Ti dird che se dovessi
abbandonare definitivamente la speranza d’andarmene altrove, non solo accetterd ma brighero di
diventar segretario politico o podesta per vedere se con un po’ di fascismo bene applicato non sia
possibile insegnare un po’ di civilta non dico al popolo che soffre la fame ma ai villanzoni del

circolo, dei feudi e delle farmacie.’®

Nel novembre del 1931 appresa la notizia della dipartita materna fece ritorno in Sicilia. Angosciato
per non aver visto la madre un’ultima volta, quel lutto lo devasto moralmente per il resto della sua
vita. Scrisse ben poco in quell’ultimo soggiorno a Valguarnera, ma nel suo cuore serbava un
desiderio, la realizzazione di un’ultima opera nella quale il personaggio principale sarebbe stata sua
madre ancora fanciulla, intitolata La piu bella del paese; «quasi consapevole dell’imminente fine e
del graduale essicamento fantastico egli voleva compiere quest’opera, alla stessa guisa del contadino
che all’estremo crepuscolo tenta di raccogliere l’ultima luce rimasta sui monti lontani».®
Fondamentali per carpire la sua disperazione le lettere che in quel periodo invio a Corrado Sofia;
scrive al suo amico di come il tempo, in quel paese natio, stesse scivolando via senza viverlo

veramente: «mi pare, nell’inutilita di questi giorni, ch’io debba ancora incominciare a vivere, sicché

la mia vita non ¢ che speranza di vita, ’amore, la tranquillita di spirito, I’arte, la possibilita di bastare

14 ENzo BARNABA, La pagina nera di Francesco Lanza, inhttp://francescolanza.altervista.org/ , 2006.

15 F. LANZA, Opere, cit., p.846.

16 N. BASILE, a cura di, Francesco Lanza, Storie e terre di Sicilia e altri scritti inediti e rari, a cura di Nicola Basile, cit.,
p.9.
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a me stesso, una casa dove posare il corpo, cioe la sicurezza della vita e il pensiero tranquillo della
morte»;'’ quasi consapevole della sua imminente fine. La sua ultima lettera, indirizzata anche questa
a Corrado Sofia, risale al 31 dicembre 1932, il contenuto racconta di un Francesco Lanza che, dopo
essersi messo in viaggio per Roma, viene colto da una forte febbre che lo costringe a fermarsi a
Catania presso un albergo: «Per due giorni e due notti ho delirato con la febbre a 41, solo come un
cane. Ora la febbre € a 39. Ho telegrafato a parecchi amici vicini, ma tutti si sono limitati ai semplici
doveri di cortesia. Questa solitudine mi da una maggiore disperazione. Aspetto domani mio fratello

per tornare a casa: ricado nella trappola, & proprio il mio destino».'®

Quello fu veramente il suo destino fatale; si spense a Valguarnera il 6 gennaio del 1933, per
un’iniezione con ago non sterile, abbandonato dagli amici e assillato dai problemi economici.
Raggiunse «la pace nel cimitero sulla collina, lungo i cui verdi declivi vivono e fantasticano ancora i

contadini dei Mimi».°

1.2 Ubi bene ibi patria.

Vedo da lontano il mio paese,
cosi patetico e invitante nel ricordo,
bello soltanto dove finisce,

nella campagna piena di violette e d’asfodeli.

Due termini furono coniati da due artisti siciliani che condivisero con Lanza non solo 1’origine
siciliana, ma anche le vibrazioni d’animo che 1’essere siciliani comporta. E con queste parole che

Bufalino spiega il termine isolitudine:

E destino d’ogni isola esser sola nell’angoscia dei suoi sigillati confini: infelice e orgogliosa di
questo destino. Donde viene che i figli, stretti tutt’intorno dal mare, sbanditi dalla florida
terraferma, prende ricorrenti d’ogni razza di marinai, quindi obbligati a mescersi con cento sangui
estranei, siano spinti a farsi isole dentro I’isola e a chiudere dall’interno la porta della propria
solitudine col presuntuoso proposito di rovesciare le parti, diventando a loro volta carcerieri e

tiranni del mondo... isole dentro I’isola; questo ¢ appunto lo stemma della nostra solitudine, che

17 F. LANZA, Opere, cit., p.876.
18 1vi, p. 881.
19 N. BASILE, a cura di, Francesco Lanza, Storie e terre di Sicilia e altri scritti inediti e rari, cit., p.9.



io vorrei con vocabolo inesistente definire “isolitudine”, con cio intendo il trasporto di complice

sudditanza che avvince al suo scoglio ogni naufrago.?

La condizione di attaccamento alla propria terra che ancora gli artisti siciliani e li isola dal resto del
mondo; divisi da una tormentata condizione di odi et amo, presi dal timore di scappare a tutti i costi
e quando, e se, ’impresa riesce, spinti dal desiderio di ritornare. Altro termine coniato da un artista
palermitano di nome Crescenzio Cane,?* e reso famoso da Leonardo Sciascia,?? & il vocabolo
‘sicilitudine’, intesa come una condizione dello spirito che sfocia in attaccamento, ma anche in paura
e solitudine di vivere in Sicilia, terra che illude e delude. Una prigione-dorata che si € condannati ad
amare perché e li che si é nati. Alla base c’¢ 1’aspetto geografico: la Sicilia ¢ 1’isola al centro del
Mediterraneo, ombelico del mondo, conquistata per secoli da diverse popolazioni arrivate via mare,
terra vulnerabile e priva di difese, rende i suoi abitanti, i siciliani, insicuri, impauriti, diffidenti,
pessimisti e chiusi, incapaci di instaurare rapporti al di fuori degli affetti familiari. Queste le parole

di Pirandello citate da Sciascia:

I siciliani, quasi tutti, hanno un’istintiva paura della vita, per cui si chiudono in sé, appartati,
contenti del poco, purché dia loro sicurezza. Avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro
animo chiuso e la natura intorno aperta, chiara di sole, e piu si chiudono in sé, perché di questo
aperto, che da ogni parte € il mare che li isola, cioé che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, e
ognuno ¢ e si fa isola da sé, e da sé si gode — ma appena, se I’ha — la sua poca gioia; da sé,
taciturno, senza cercare conforti, si soffre il suo dolore, spesso disperato. Ma ci sono quelli che

evadono. 2

Come Verga, Brancati, De Roberto, Bufalino e Sciascia, «Lanza é uno che scappa per il desiderio di
creare, conoscere, sapere, farsi valere, ma, da lontano, riscopre la sua terra, e proprio in essa, umile
ed arcaica, rozza e plebea, rinviene ’unica chiave di trasfigurazione del reale».?* E tra i suoi racconti
che cogliamo I’attaccamento alla terra natale, ai suoi familiari; in Arrivo al mondo e cosi che descrive
la campagna valguarnerese nel giorno della sua nascita: «fuori il sole di luglio splendeva, la campagna
era piena di spighe, c’era nell’aria I’odore denso e refrigerante delle pesche e delle albicocche»;®
immagina suo padre preoccupato per la sofferenza che stava provando la moglie e 1’ansia di vedere

la nuova creatura che stava per venire al mondo. Il desiderio paterno di una femminuccia dopo tanti

20 GESUALDO BUFALINO, Saldi d’autunno, in 1D., Opere 2, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 640.

2L Cfr. TANO GuLLO, Crescenzio Cane, «La Repubblica», 4 agosto 2002, consultabile all’URL
<https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/08/04/crescenzio-cane.html>.

22 Cfr. LEONARDO SCIASCIA, La corda pazza, in ID., Opere, Vol. Il, Tomo I, a cura di P. Squillacioti, Milano Adelphi,
2019, p. 239

2 |vi, p. 235.

24 SALVATORE ROSSI, Profilo di Francesco Lanza, introduzione a “il Vendicatore”, societa di storia patria per la Sicilia
Orientale, 1974

25 F, LANZA, Opere, cit., p. 488.
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figli maschi lo faceva fantasticare, ma se fosse stato un altro figlio maschio, sarebbe stato il benvenuto
e una benedizione, «lo avrebbe chiamato come il padrino che gia gli destinava, con lo stesso nome
cioé del santo al quale era intitolato il bellissimo podere che aveva comprato il giorno avanti. Sorrise
al pensiero di quell’ingenuo pretesto del padrino, che gli avrebbe permesso di festeggiare nel modo
pit memorabile I’acquisto fatto, il sogno di tutta la sua vita».?® Racconta delle riunioni familiari sotto
la festivita del Natale: «allora era in casa dei nonni che si faceva la cena di Natale. La piccola tavola
di tutti i giorni diventava immensa per accoglierci. (...) la tovaglia era la piu bella, di lino di Fiandra,
le stoviglie di maiolica, le posate di argento con la cifra, quelle dello sposalizio dei nonni. Tutto era

luminoso e pieno di festa»;?’ delle estati di villeggiatura trascorse in campagna in cui

quel sole dolce, sfavillante sull’ombra verde e folta della valle, il fumo che si leva a mezzogiorno
tra gli alberi come se qualcuno fumasse un grosso sigaro, I’argento tremulo dei pioppi rovesciato
dal vento (...) all’ultimo ponte appariva tutta la valle, fresca come un orto. Le canne e i noccioli
stormivano sul fruscio delle acque, s’udivano a tratti delle voci, isolate e sospese nell’aria, e piu
rude il tintinnio d’acciaio d’una zappa contro un ciottolo. Una profonda e grave letizia mi

riempiva il cuore: pensavo di diventare un poeta o un eroe, in una cornice campestre.?

Nel racconto Frutta parla del suo attaccamento ad un albero di albicocche che lo vide nascere e poi

crescere nelle estati piu belle della sua esistenza trascorsa al podere San Francesco:

Ho visto lentamente i frutti rapprendersi in verdi grumi, tra le foglie vibranti, ingrossare e
indorarsi al caldo filtro del sole. Bastava che scrollassi appena una fronda per farmeli cadere, con
molli e saltuari tonfi, intorno. La polpa leggera, compatta e profonda come una pasta, si scioglieva
zuccherosamente al palato. Intanto, sotto il ronzio dei calabroni le prugnole rigide
s’ammorbidivano coprendosi di una argentea pruina, le pesche tingevano di rosso le loro guance
paffute di puntini. L’agresto cominciava a rosseggiare, si faceva vaio, e poi d’un nero stirato e
brillante. L’acido si mutava in zucchero: quel succo dolce e carnoso mi passava a poco a poco

nelle vene. Era il mio paese di Bengodi.?®
E ancora:

Nelle ore canicolari, penso la citta tramutata nella Terra Promessa, nel paese di Bengodi della mia
infanzia. Coi carichi di frutta che si riversano nelle botteghe e nei mercati, arriva il soffio leggero
e odoroso della campagna, sento gli alberi stormire. Come nelle figurazioni bibliche, degli uomini
vanno curvi sotto il peso di enormi grappoli, le donne tengono a stento nel grembiule una sola

pesca della grossezza d’un cocomero o una pera badiale, alle finestre e sulle terrazze i bambini

26 |bidem.
27 |vi, p.497.
28 |vi, p.507.
2 lvi, p.509.
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succhiano golosamente susine e albicocche (...) sedute sull’orlo delle fontane come ninfe
boscherecce le fanciulle bagnano nell’acqua racimoli della grandezza d’interi grappoli e

addentano ad uno ad uno i chicchi grossi come uova di piccione.*

Descrive il raduno dei signori ‘caropipani’ nel circolo, sala dove tutt’ora a Valguarnera, nella piazza
comunale, la gente si riunisce nel pomeriggio, in antichita I’ingresso era consentito solo a gente di
alto rango. Con 1 rintocchi dei campanili delle chiese si informavano 1 cittadini dell’apertura del

circolo:

Prima e la Matrice, la capoccia della partita, la foriera di fasti e nefasti, che scatena con un tumulto
d’oceano 1’onda canora e feudale dei suoi bronzi, di cui con una felicita inaspettata fremono fino
all’orizzonte gli azzurri, concavi spazi del cielo; e subito dietro, come trepidanti al medesimo
slancio, tutte le altre le fan coro, da quella verginale e squillante di Sant’Antonino a quella
chioccia di villana rifatta di San Liborio: fluttuante mare di suoni da cui alfine il paese emerge

traspirante in una chiarita di perla.®

Racconti della sua infanzia felice tra le campagne e i borghi valguarneresi, felicita che pero si tramuta
in odio verso quella Valguarnera che ai suoi occhi appare asfittica, ‘prigione infernale’ che lo
strangola lentamente e causa di tutti i suoi mali. Sono queste le parole che spende per il suo paese nel

carteggio con Corrado Sofia:

Devo a questo maledetto paese — dove non si parla che di debiti, di scadenze, di miseria, e dove
tutti stanno alla finestra col fucile spianato pronti a lasciarti andare una schioppettata sul deretano
mentre sei per cadere — la maggior parte dei miei mali. Me lo sento pesare sulla testa e mi soffoca.
Sono circondato da odiosita vili, da maldicenze, da ripicche bestiali (...) sono sei mesi che non
esco — se non per andare nelle buone giornate in campagna — che non parlo con anima viva, se
non con quelli di casa, che non apro il cuore a un amico. Qui non conto nulla, I’ultimo dei
villanzoni che ha dieci salme di terra vale infinitamente pit di me, specialmente ora che mi pesa
sul capo una specie di disfatta. Certi giorni mi sono davvero sentito come 1’ultimo degli uomini.
Il paese si vendica per il solo motivo che 1I’ho troppo amato. Ma che farci? Ormai ci sono

prigioniero.®

Il ritorno in patria e segno di fallimento, e la disfatta dei suoi sogni, di tutto cio in cui aveva sperato
e creduto; tale peso lo fece cadere in una disperazione profonda dalla quale non uscira piu, fino

all’ultimo suo respiro rimase invano attaccato alla speranza di uscire dalla trappola valguarnerese.

%0 Jvi, p. 510.
3L 1vi, p. 476.
32 |vi, p. 854.
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Oggi come allora i suoi concittadini gli hanno reso I’importanza che meritava, apprezzato fuori da

Valguarnera, € rimasto e rimane inascoltato, dimenticato proprio nel suo paese.

1.3 1 due grandi amori di Francesco Lanza

Se e vero che il primo grande amore di ogni uomo € quello verso la propria madre, Francesco Lanza
per tutta la sua vita resto legato alla madre Sarina Berritella. Nei suoi racconti delle festivita natalizie
la descrive con viso roseo e giovanile mentre «se ne stava silenziosa a sentire e guardare con una
timida dolcezza d’invitata, ma era felice che quella festa fosse nella casa dove aveva trascorsa la
fanciullezza e il suo cuore s’era aperto ai primi incantevoli sogni».>* Madre premurosa che accorreva

preoccupata quando la salute del giovane risultava essere cagionevole:

Bastava che schiudessi le labbra, che articolassi con uno sforzo non pit vano la parola mamma, e
’avrei vista sollevare le coperte, fluttuare ed emergere ai miei occhi come un’apparizione di sogno
nell’immensa cappa bianca della camicia lunga fino ai piedi, mi sarei sentito sulla fronte il tocco

leggero e refrigerante della sua mano.®*

Anche la Sicilia viene descritta dai suoi figli come un’utopica «madre-terra, grembo ospitale in cui
trovare rifugio e riparo, prima ancora che dal mondo, da sé stessi e dalla propria paura di affrontare
la vita. A tutti torna alla memoria la nota metafora verghiana dell’ostrica attaccata allo scoglio: il
mondo infinito di 1a delle sue coste spaventa».® Si rimane nell’isola o si ritorna sempre all’isola
perché i siciliani sono fortemente legati al proprio mondo insulare, rifugio sicuro, nido ospitale. La

Sicilia diviene grembo ospitale, madre benigna che rivolge ai propri figli un amore smisurato che

isola—con il mare e con un mare di amore — da ogni avversita, da qualsiasi presenza possa turbare,
destabilizzare, frapporsi. Madri da cui non si puo prescindere, da cui si trae nutrimento e riparo
dalle avversita, madri in cui si trova rifugio, che difendono dall’insicurezza, di cui non si puod
dubitare, a cui si tende con inevitabile nostalgia (pena il senso di colpa); ma, al tempo stesso,

matrigne che ricattano, creano legami di dipendenza morbosa, da cui si tenta invano di scappare.®

Queste madri “castranti”” che amano i loro figli a tal punto da soffocarli per il troppo amore, questi
figli che divenuti adulti tentano di fuggire allontanandosi, ma restano condannati al rimorso, alla
nostalgia, al desiderio di ritornare fra le braccia sicure della madre, ricadono in un continuo cliché; é

un’esperienza condivisa da De Roberto, Brancati, Vittorini, Verga, Sciascia e anche da Francesco

33 Ivi, p. 498.

34 Ivi, p. 502.

35 SALVINA MONACO, Nel grembo dell’isola. Grandi madri e madri terribili nella letteratura siciliana, in Attacco alla
madre, quaderni interdisciplinari sulla pensabilita, Re edizione, 2011, p. 92

36 Jvi, p. 94.
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Lanza, che si senti sempre in colpa per essersi allontanato dalla madre e, quando lei mori, il peso di
non averla rivista un’ultima volta, di non esserle stato accanto mentre esalava il suo ultimo respiro,

fu devastante. Queste le sue parole in un’epistola inviata al Sofia:

La mia mamma € morta, € non 1’ho nemmeno rivista per I’ultima volta. Ho un rimorso angoscioso
nel cuore: fui uno sciagurato a lasciarla proprio negli ultimi giorni della sua vita. Mi pare ora che
il mio distacco da lei, allora, fosse a cuore freddo e solo ora posso misurare quanto essa soffrisse
— ora che non la rivedro mai piu. Sentird sempre nell’animo la mancanza della sua benedizione.
Forse, se non fossi partito non sarebbe morta. [...] Mi pare, ora che Essa non c’¢é piti € sono
terribilmente solo, che questo paese non faccia piu parte di me, ch’io non abbia piu casa, perché
era Essa la casa, e sia fuori dal nido. Eppure mai come ora io mi sono sentito attaccato a questo

paese in un modo cosi profondo e doloroso.®

Altro grande amore, inconfessato, di Francesco Lanza e quello per una ragazza valguarnerese di nome
Jole, chiamata anche Jobobic con i suoi amici; la figura della persona amata ¢ per 1’autore un sostituto
materno. Cosl, da ragazzo, in una lettera indirizzata a Navarria, fantastica sulla possibilita di un futuro
assieme alla donna desiderata: «io pitu che mai penso a Jole; quella mia domanda fatta per ischerzo e
sfottimento da qui a quattr’anni sara fatta sul serio e forse per amore. Non si sfugge al destino. Ci
sposeremo; avremo forse dei figli: di cui una si chiamera Nera, un altro Peppino — Massimo.»®

Inutile dire che non era quello il suo destino; la donna si sposo con un ufficiale tedesco molto piu
giovane di lei. Le fantasie sulla loro vita insieme continuarono anche in eta adulta e sempre in una
lettera al Navarria racconta di una sua probabile vita da sposato e con figli, favoleggia sulla figlia
Nera, bellissima e affettuosa bambina, che vorrebbe tanto una casetta sugli alberi di olivo della sua
campagna, mentre lui € un avvocato che si dedica ai doveri della campagna, che ricorda con piacere
i vecchi tempi del poetare a cui contrappone la vita da sposato “piana come la suola di una scarpa”.

Lamenta che la moglie Jole non sia felice:

Mia moglie va male. Sembra che le manchi qualche cosa; qualche cosa di oscuro e di enigmatico;
come la cornice alla sua bellezza leggera che sempre resiste, quella sua bellezza, che in un
momento di gioia dono tutta agli occhioni di Nera mia [...] Non mi rivolge mai una parola di
rimpianto, una parola che possa velare un rimprovero, ma leggo nei suoi occhi pensosi talvolta

un pianto che chiama un altro, o una gioia che ama rimaner solitaria.®®

Hanno altre figlie, ma «Nera ¢ la tortora. Cantarellina e volatile, con quei suoi capelli disordinati,

gioiosa e capricciosetta: ella ha preso la mia anima di prima, che cantava e sognava».*® Uno dei

37 F. LANZA, Opere, cit., p.867.
38 vi, p.822.
39 |vi, p.842.
40 lvi, p. 843
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racconti che pubblico per «lIl Tevere» ha come protagonista proprio la figura della donna amata, si

intitola Braccia fiorite e merita di essere proposto per intero:

La prima volta che la vidi, venuta in paese a stare col fratello, le belle braccia nude sul nero
dell’abbigliamento a lutto davano 1I’impressione d’essere fiorite. Dopo, passando ogni giorno a
una data ora, la vedevo appoggiata alla ringhiera del balcone, e subito quel roseo di fiore, dai toni
morbidi e splendenti, rapiva da lontano il mio sguardo; e poiché era maggio mi pareva che
nell’aria ne venisse un odore di rose. Ella, per quella pronta sensibilita che le donne piu che
dall’anima hanno dalla carne, senti fin dal primo momento le ragioni del mio interesse, le
predilezioni del mio sguardo; e non dovette esserne dispiaciuta. Tutte le volte che passavo erano
sempre le sue braccia che mi offriva di piu, con istintive scaltrezze, in atteggiamenti che le
mettevano meglio in risalto. Belle braccia fiorite, che conserte al seno voluttuoso con una mano
a non far volare via il cuore, finirono con I’incatenarmi I’anima: cosi quando usciva a passeggio
nelle sere fresche e odorose amava camminare con un lento dondolio del busto sulle anche
leggere, di vergine Venere. All’incenso si manifestava la dea: e mi piaceva guardarla, riempirmi
gli occhi di lei, slanciata, ferma e densa nella leggiadria delle forme, con qualcosa d’aggressivo e
d’intangibile in tutta la bella persona, € il volto — al quale il naso lievemente camuso e gli occhi
profondi davano una grazia spadiniana — cosi luminoso sotto la corona dei capelli neri, dalle
grosse trecce attorte come serpi sulla nuca. Si seppe che era fidanzata, e innamorata dell’'uomo
che I’amava, anzi c’era in proposito tutta una storia comune ¢ complicata. Fu un distacco, come
se una forza esteriore, fisica, della quale riconoscevo la fondatezza, m’impedisse anche di
desiderarla. Tante volte avevo pensato alla gioia misteriosa e privilegiata di possedere per il primo
il suo corpo, una bellezza cosi casta e ardente, di sentirmi allacciato in un amplesso vertiginoso
ed eterno dal fiore animato e flessuoso delle sue braccia; ma ora, per il fatto che quella gioia era
gia predestinata, e se lei aveva scelto non poteva che aver scelto bene, che quelle braccia
avrebbero allacciato perdutamente un altro, signore del suo cuore, mi pareva che ella si facesse
inaccessibile al mio stesso desiderio, che tra me e lei sorgesse un divieto infrangibile. Resto, pur
cosi viva e presente, un’amabile immagine, che si guarda ogni volta con un piacere lontano e
disinteressato. Tuttavia un disappunto ci fu, qualcosa di pungente e d’indecifrabile che rivelava
guanto ella non mi fosse estranea e io ne fossi ferito, quando conobbi il suo fidanzato, venuto a
raggiungerla in paese, il pit comune e meno fornito per essere quel fortunato, al cui braccio ella
s’abbandonava, facendo dolce serto delle proprie, lieve e distaccata, quasi con una casta volutta,
con una pudica perdizione, alla sguardo di lui tutta umana, dedita e tangibile, quanto agli altri
discosta e vietata. Misteri non gia del cuore, ma dell’epidermide femminile, per cui ai piedi del
primo venuto si puo deporre sfavillante ed avvilita, la propria anima, il dono mortificato e trionfale
del proprio corpo. Nulla ¢’era in fondo che motivasse la sua scelta, riferita all’idea romantica della
bellezza femminile come legittima palma al piu meritevole, anche fisicamente, e per quella

delusione c’era da domandarsi senza ironia perché proprio colui e non piuttosto un altro
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qualunque. Poco tempo dopo lascio il paese per andare a nozze, e quel tenero denominativo di
braccia-fiorite restd un vago motivo di cronaca, un pretesto per i puerili ricami della fantasia. Ora
e tornata, gentil matrona e gia madre, e si vede al solito balcone, come in un quadro classico, col
puttino, delicato fiore di carne, tra il grembo e il seno, o sollevato in alto, con un soave rapimento,
fra le braccia non piu ignude, fiorite come prima, ma gelosamente celate nelle maniche fino al
polso. E sempre I’antica fanciulla che mi piacque, ma con un senso piu chiaro e disteso nelle
armoniose proporzioni del corpo: piuttosto che a un fiore dischiuso bisogna pensare a un frutto
che al ramo matura; dove la plenitudine e la squisitezza della polpa rivelate dai toni della buccia,
sono in quella stessa apparenza arcane e chiuse, una sensazione di aroma piu che un aroma. Il
calmo, delibato possesso dell’amore sembra aver tolto al suo aspetto il sottinteso dei sensSi, € i
suoi occhi, apertisi agli ardenti misteri della carne, come illimpiditi da una recondita innocenza,
da un fluente, interno fiume di luce, guardano il mondo senza stupirsi piu di niente, senza
turbamenti, come rischiarati da una conoscenza immemorabile delle cose. Cosi densa e
lussureggiante nel fasto giovanile delle carni, ha tuttavia una specie di lontananza immateriale, e
piu che schiva e aggressivamente intangibile al fuoco degli sguardi ¢ aliena ed assente nell’alone
immacolato della maternita. Questo spiega la familiare confidenza, 1’ineffabile pausa con cui il
suo sguardo come un’ape dorata si posa su chi la guarda, conservandosi casuale ¢ immune. Allora
I’ammirazione resta sospesa, ¢ si sente che il suo bianco calcagno schiaccia, prima che alzi la testa

dal fango, il serpente del desiderio.*

Complesso il rapporto che Lanza ha con le figure femminili: da un lato la madre, rispetto alla quale
ha una dipendenza morbosa, che gli impedisce di crescere e di emanciparsi, al punto tale da non
riuscire a recidere quel cordone ombelicale che in qualche modo li lega; dall’altro lato la donna amata
e desiderata, ma vista come intangibile e pura, trasfigurazione materna, caldo utero dove trovare pace.
L’incapacita d’azione di Francesco Lanza la si ritrovera piu tardi nei personaggi di Vitaliano Brancati,
che la rappresenta nel Bell’Antonio con I’impotenza sessuale del protagonista, e che — non a caso —

pone un mimo di Lanza intitolato Lu ma in apertura a uno dei capitoli del romanzo.

Da quanto emerge dal carteggio con Aurelio Navarria, pare che Lanza stesse provando ad uscire dal
limbo nel quale era rimasto intrappolato per tutta la vita, ma la data delle lettere, che risale a qualche
mese prima della morte, dice chiaramente che di questa incapacita d’azione egli non si liberdo mai.

Questa I’ultima lettera inviata al caro amico:

lo sono ricaduto nelle spire del puro amore; quella divina fanciulla della quale ti parlai torna a
visitare i miei sogni anacronistici. Una signora, amica comune, mi ha proprio ieri sera detto che

essa non riterrebbe un ostacolo la nostra eta, 1’abisso del tempo. O santa semplicita dei vergini

4L Ivi, p. 472.
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cuori. Ho passato una notte meravigliosa; il piu felice e il piu infelice degli amanti. Ma gli errori

si scontano.*?

1.4 Le correnti letterarie a cui si interesso Francesco Lanza

Francesco Lanza fu uno scrittore poliedrico, si avvicino a tantissime correnti, senza pero coglierle
pienamente. Le sue poesie di gioventu pare abbiano degli echi crepuscolari ravvisabili nella scelta di
attingere ad argomenti semplici che girano intorno alla natura e alla vita agreste; uno stile poetico
ancora immaturo, ma privo di ogni effetto decorativo. Tuttavia a Roma fece la conoscenza di molte
figure appartenenti a «La VVoce» prima e a «La Ronda» dopo. Per tale motivo in quegli anni fu definito
vociano e rondista. Queste erano due riviste fondate nel 1908, la prima, da Giuseppe Prezzolini e
Giovanni Papini. Visse quattro fasi fino alla chiusura che si ebbe nel 1916. Nella prima fase vi
collaborarono intellettuali quali Benedetto Croce ed Emilio Cecchi; scopo della rivista, in questo
primo momento, fu quello di creare una nuova figura di letterato, impegnato anche sul fronte politico
e civile, distaccarono dal modello dannunziano di letterato estetizzante. Furono affrontate inchieste
di grande rilievo, come la questione meridionale, I’analfabetismo e le riforme scolastiche. Nella
seconda fase della rivista si ebbe un ritorno alla pura letteratura, separata nuovamente dall’impegno
civile. Durante la terza fase la rivista passo da settimanale a quindicinale e acquisi un sottotitolo:
«Rivista d’idealismo militante», riprendendo la linea di partenza e i temi principali: la cultura e la
politica. La della terza fase coincide con il 1914, anno dello scoppio della Prima guerra mondiale, la
rivista scelse di essere interventista. La quarta e ultima fase ha come redattore Giuseppe De Robertis,
che rende la rivista un periodico esclusivamente letterario. Obiettivo € la ricerca di una poesia pura,
svincolata da intralci oratori o intellettualistici. | vociani sperimentano un tipo di scrittura
frammentata, di stampo autobiografico. La seconda rivista, «La Ronda», nasce nel 1919, continuera
la stessa linea dell’ultima fame vociana, dunque il ritorno alla tradizione letteraria italiana tramite una
poetica del frammento. I rondisti esaltavano il culto dei classici e tendevano a guardare al passato,
alla prosa delle Operette morali di Giacomo Leopardi, rifiutavano il Futurismo, distaccandosi

dall’Ermetismo e dall’estetismo dannunziano.

Tuttavia Francesco Lanza non provo mai stima né per i vociani né per i rondisti; cosi lo confessa

all’amico Navarria:

Leggo di questi giorni il testamento letterario di Leopardi, edito dalla Ronda. Ove ci sono (in
costoro della Ronda) buone intenzioni, ma disgraziatamente completa incapacita di attuazioni. E

strano che degli esseri superficiali e frammentari si siano con tutta passione riaccostati al piu

42 |vi, p.851.
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grande costruttore moderno — quasi quasi comprendendolo esattamente, o se non altro meglio di
tutti gli altri moderni. Ma sono sicuro che non costruiranno mai niente; cattivi discepoli di cotanto

maestro. In ogni modo bisogna restare loro grati — che sono buoni disseccatori di cellule.*

Lanza si interesso al Leopardi delle Operette morali, in particolar modo al Dialogo della Natura e di

un islandese...

“Alla sua Natura sorda e sinistra, a quell’islandese che tanto s’¢ agitato per fuggirla da finirle
stoltamente tra le fauci. Come gli altri isolani, i piccoli siciliani, di Francesco Lanza: il quale sa
bene, come il Leopardi di quell’operetta, che “la vita di quest’universo € un perpetuo circuito di
produzione e distruzione” [...] un cosmo ferocemente darwiniano governato da una fatale
entropia; ma non lo sanno i contadini dei suoi mimi siciliani, che come I’islandese si ostinano a
chiedere a chi giova codesta ciclica dissoluzione e come lui finiscono con [’esserne

ingloriosamente divorati.”*

E nel periodo post-bellico che germoglio il suo interesse per la Sicilia e si avvicino alle pagine dei
suoi conterranei Verga e Pirandello. La stima che sentiva verso Verga é palesata in uno scritto che

inseri nell’Almanacco:

Sappiate, o contadini, che una volta visse in questa nostra benedetta terra un uomo chiamato
Giovanni Verga. Fino a poco tempo fa, chi andava a Catania poteva vederlo seduto dinanzi al
casino dei nobili, una gamba a cavallo dell’altra, con gli occhi lucenti come un innamorato, i
capelli tutti bianchi, aveva ottant’anni. Da fanciullo, per fuggire il colera che faceva strage, si
ripard a Vizzini, patria dei suoi antichi; e la conobbe la campagna, opera bella del Signore, e
I’amo. (...) fattosi grande, se ne and0 fuorvia dove la vita é tutta volutta e vanita, dove solo chi
ha denari € ricco, dove le donne tentano il cuore degli uomini, e altra fatica non hanno che perdere
il tempo. Di esse egli scrisse in suoi romanzi acquistandosi grande fama fra la gente vana. Ma a
lungo andare il cuore gli doleva di quella vita senz’altro scopo se non 1’ansia dello svago. (...)
lascio la citta, lascio i vani piaceri, e torno nella nostra terra; e qui si convinse sempre pit che solo
nella vita dei poveri e dei disgraziati € davvero la voce del Signore; che il dolore degli umili merita
piu rispetto e amore, che non tutte le gioie dei grandi e dei felici. (...) d’allora in poi il suo cuore
fu tutto dedicato agli umili, e come prima aveva fatto per le farfalle delle citta, di essi scrisse i
dolori e gli affanni; le poche gioie e le lacrime amare. Di quel paesello sul mare narro tutte le
vicende; ¢ le sciagure d’una famiglia di pescatori, coi suoi morti, i suoi vivi, e quelli buttati alla
ventura; e ne fece un libro bello e santo, intitolato i Malavoglia. Tant’altre furono le sue storie, e

in ognuna di esse c¢’¢ sempre un pezzo del cuore del nostro contadino; e di quelli che sudano e

43 lvi, p.832.
4 ANTONIO DI GRADO, Il mondo offeso di Francesco Lanza, Dalla casa del nespolo al giardino dei ciliegi, Palermo,
Bonanno Editore, 1990, p. 11.
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penano per campare la vita, e scompaiono senza aver mai vinto la sorte nemica. Per questo egli €

grande, e per questo & necessario che voi, o contadini, ricordiate il suo nome.*

Ed e proprio al Verga verista che Lanza guarda quando scrive della sua terra e del popolo contadino;
la lezione verghiana «prende il Lanza dal fondo del suo essere e gli scopre il significato terreno, tutto
siciliano, della propria vita e della propria opera, fino alla contemplazione mitica (astorica) di un
mondo, in cui & protagonista il contadino nella sua terra, come Adamo nel paradiso terrestre».*® Ma
e possibile cogliere delle profonde differenze tra i due autori: Verga osserva e narra la vita dei
contadini della suo tempo, Lanza scava nella tradizione del popolo fino alle radici mitiche della Sicilia
ellenica. Partendo da Teocrito, passando per le Bucoliche di Virgilio, prendendo spunto dal
Decamerone di Boccaccio, approda allo stimato poeta palermitano Giovanni Meli. Il Francesco Lanza
commediografo, invece, ha certamente preso a modello Luigi Pirandello, ma si apre al teatro di poesia

e al grottesco, proponendo una tipologia teatrale del tutto nuova, futuristica e originale.

Molti, influenzati dall’amicizia e collaborazione che i due ebbero, hanno messo a confronto Francesco
Lanza e Nino Savarese, certamente accomunati dalla stessa collocazione geografica al centro

dell’isola:

Tutta quella grande produzione letteraria & segretamente governata da una tenace tensione
centripeta che le fa voltare le spalle all’esterno e al mare (all’avventura, alle tante “fughe” peraltro
rientrate, ai venti rapaci della modernizzazione) per abbarbicarsi al protettivo e paralizzante
guscio d’ostrica d’una diffidente preveggenza: e il “centro” disabitato e sconsacrato cui
ostinatamente guarda a forza di simboli e metafore ctonie, notturne, “materne”, & proprio il cuore

riarso e immedicabile dell’isola.*

Tuttavia, profondi sono gli aspetti che li separano: Savarese ha una personalita fortemente religiosa,
intrisa di sottile moralismo, meditativo; Lanza € una figura ridanciana, irriverente, parodica e, come
lo definisce Leonardo Sciascia, & un libertino. Punti di contatto si possono trovare anche con Federico
De Roberto, entrambi gli autori siciliani sono riusciti ad evadere, il Nostro recandosi a Roma, il De
Roberto a Milano, ma entrambi ritornarono in Sicilia. La presenza costante delle loro madri eviranti,
viste come ostacolo alla loro liberta ed entrambe controfigure delle donne amate, frutto di relazioni
impossibili (Lanza), o clandestine (De Roberto), perché entrambe le donne amate erano sposate: la

gia citata Jole ed Ernesta Valle Ribera, chiamata Renata da De Roberto.

45 F. LANZA, Opere, cit., p. 192.
46 GlusePPE COTTONE, Profilo di Francesco Lanza, in Ottagono letterario, Palermo, Ila Palma, 1989, p.11.
47 A. DI GRADO, Il mondo offeso di Francesco Lanza, cit., p.35.
19



Se usciamo fuori dalla concezione regionalistica, possiamo intravedere anche una parentela, che non
giudicherei forzata, con il senese Federigo Tozzi; anche lui con i suoi frammenti, intitolati Bestie,
voleva riferirsi all’inadeguatezza dell’uomo alle nuove prove che la vita gli pone davanti; i personaggi
di Tozzi sono tutti incapaci di compiere azioni. Messe a confronto le due personalita, di Tozzi e
Lanza, si possono notare delle coincidenze. Stesso attaccamento materno che viene trasposto negli
amori giovanili, e stesso rapporto d’amore e odio per il luogo natale; Valguarnera e Siena sono
presenti in tutte le loro opere, entrambi hanno sempre provato amore per le loro citta, ma hanno
sempre cercato di fuggire, sia per le poche opportunita offerte sia perché rappresentavano

I’immutabilita, I’abitudine e la tradizione. E cosi che Tozzi ne parla in Bestie:

La mia anima, per aver dovuto vivere a Siena, sara triste per sempre: piange, pure che io abbia
dimenticato le piazze dove il sole € peggio dell’acqua dentro un pozzo, e dove ci si tormenta fino
alla disperazione. Ma i miei brividi al tremolio bianco degli olivi! E quando io stavo fermo, anche
piu di un’ora, senza sapere perché, allo svolto di una strada, e la gente mi passava accanto e mi
pareva di non vederla né meno! Citta, dove la mia anima chiedeva I’elemosina, ma non alla gente!

Citta, il cui azzurro mi pareva sangue!*®

In comune hanno anche 1’utilizzo della scrittura autobiografica, si pensi, per quanto concerne Lanza,
al racconto Braccia fiorite o al brano La piu bella, che ¢ un’evocazione della madre bambina e che
probabilmente doveva essere 1’abbozzo di un romanzo che Lanza voleva scrivere e dedicare alla
madre; mentre, in Tozzi sono rintracciabili spunti autobiografici in quasi tutte le sue opere, prendendo
ad esempio il romanzo Con gli occhi chiusi 1’autore si identifica con il protagonista, Pietro, mentre la
donna amata del romanzo, Ghisola, ¢ I’alter ego di, Isola, la donna amata dall’autore. Infine, altra
caratteristica comune ¢ sicuramente 1’utilizzo dell’introspezione psicologica, presente in tutti gli
scritti di Tozzi, in quanto sua personale cifra stilistica, e che in Lanza ritroviamo in racconti come

Febbre, Amico mio! e Focolare, che risultano essere veri e propri monologhi interiori.

A mio parere é Vitaliano Brancati la personalita che piu si avvicina a Lanza; comuni a quelli dei Mimi
lanziani sono i temi brancatiani legati all’erotismo e al gallismo, cosi come 1’argomento
dell’impotenza fisica e morale. Il ritorno in Sicilia & per Lanza prima e per Brancati dopo un voler
«sfuggire alla vita e rinchiudersi in una letargica esistenza»,*® antieroi che si lasciano trascinare dal
lento scorrere del tempo, dalla noia, rinchiusi nelle loro stanze, si concedono a un sonno che li

continua a negare alla vita. Si potrebbe anche immaginare una linea che collega il Tozzi di Con gli

48 FEDERIGO T0OzzI, Bestie, introd. di Luigi Baldacci, prefaz. di Vincenzo Cerami, Milano, Garzanti, 2019.
49'S. MONACO, Nel grembo dell’isola. Grandi madri e madri terribili della letteratura siciliana, cit, p.102.
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occhi chiusi a Lanza e Brancati, intendendo per cecita 1’incapacita d’azione. Ecco le parole che Lanza

scrive al Navarria:

Ho buttato a mare i consigli dei medici di svagarmi, muovermi, vedere gente, e non esco piu
neppure per andare un’ora o due a San Francesco a illudermi nella possibilita di una pace georgica.
Ho in odio me stesso e il mondo: il senso della mia rovina materiale e intellettuale, d’una vita
perduta da ricominciare non so come. [...] | vinti hanno sempre torto. Mi sento inutile, e questo
aggrava il mio morale gravemente scosso [...] per alcuni anni voglio cancellarmi dalla faccia

della letteratura vivente (se non per sempre).*

Sono molte le correnti letterarie alla quale Francesco Lanza si interesso, sfiorandole, ma non
possedendone mai nessuna, proprio per il suo essere libertino, come dicevamo prima, inteso come
individuo libero di seguire le correnti del proprio cuore senza condizionamento alcuno. Concluderei
il paragrafo con il ricordo che di lui ci ha lasciato Elio Vittorini, quando, ancora giovane, nel 1928,

lo incontro nella stazione di Catania:

Un sorridente signore troppo diverso dagli altri, con quel suo malizioso ma lento sorriso, per non
esser lui. Alto, a testa scoperta, vestiva panni leggeri color di sabbia, portava con una mano una
valigia di fibra e con ’altra, mentre si appoggiava a un bastone, uno di quei panierini di vimini
nei quali le mamme di paese ripongono una buona colazione per i loro ragazzi quando si mettono
in viaggio. [...] egli, come si suol dire, ci apri il suo cuore, cioé a varie riprese se lo lascio
socchiudere, e noi che, da veri ragazzi, giocavamo coi nostri in cento finzioni ed esagerazioni,
poco manco, meravigliandocene, che non prendessimo Lanza per un sentimentale borghese.
Invece era un uomo. Aveva bisogno di Roma, diceva, per essere felice, ma per esserlo,
completamente felice, avrebbe avuto bisogno anche del suo paese e della sua casa dinanzi ai
campi. Con quel sorriso che mai spariva dalla sua faccia, pareva occupato da qualcosa di astratto,
come una specie di papa, in mezzo a noi che avevamo uno slancio, un’osservazione per ogni
particolare di quella citta, specie per ogni donna che si incontrava. Mi venne il sospetto che non
fosse un poeta, a non interessarsi di nulla come pareva. Invece, piu vero poeta di noi, si interessava
alle cose secondo la sua fantasia, e con animo gia sereno che sceglieva e coglieva le sfumature.
Lo dimostro con una frase che non ho pit dimenticato, esprimendo il desiderio d’un po’ di vento
marino in quell’afa che ci soffocava “Ecco, basterebbe che quelle foglie si muovessero!” disse
[...] purtroppo, morendo trentacinguenne, il 6 dello scorso gennaio, Francesco Lanza non ha
lasciato quanto si poteva desiderare da lui, né quanto sarebbe stato necessario per non shagliare

nel giudicarlo semplicemente dagli scritti.>!

%0 F. LANZA, Opere, cit., p.843.
L ELIO VITTORINI, Ricordo di Francesco Lanza, «Pegaso», Firenze, marzo 1933, p.1.
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11 sorriso che descrive Vittorini ha catturato 1’attenzione di molti critici, tra questi, emerge il pensiero
di Nunzio Zago che cosi ne parla: «Forse nel sorriso di Lanza, in quel sorriso che mai spariva dalla
sua faccia, c’era proprio questo: non solo un’acuminata e disincantata percezione dello spaccarsi e
scoscendere delle cose, che € il destino doloroso dei “tempi moderni”, ma anche la consapevolezza
che lo scrittore puo in qualche misura sottrarvisi, tenendo desto, per sé e per gli altri, il ricordo di un

“altrove” piu autentico ed intattox.>2

1.5 Alcuni autografi di Lanza: trascrizione ad analisi

Di seguito si propone 1’edizione di alcuni autografi di Francesco Lanza. Ciascuna riproduzione
fotografica & seguita dal testo accolto, mentre nelle note a pi¢ di pagina, richiamate dall’esponente
numerico, sono indicate le varianti autografe (a destra della parentesi quadra si legge il testo base, a
sinistra la variante), e le differenze tra il testo che qui si restituisce e quello proposto nell’edizione
delle Opere dell’autore a cura di Sarah Zappulla Muscara® (indicata in apparato con la sigla ZM),

della quale si accolgono alcune correzioni.

52 N. ZAGO, L 'itinerario narrativo di Lanza, in Ottagono letterario, Palermo, Ila Palma editrice, 1989, p.85.
53 F. LANZA, Opere, a cura di Sarah Zappulla Muscara, disegni di Marcella Tuttobene, Catania, La Cantinella, 2002.
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1.5.1 Ode all’amico compito
Il componimento sotto riportato ¢ un’ode dedicata all’amico Toto La spina nell’occasione del suo

onomastico; il componimento fu redatto, infatti, nella notte di San Cristoforo, patrono di Valguarnera,
del 1913. Il metro utilizzato ¢ I’endecasillabo a rima incrociata (ABBA). E una prova poetica
giovanile scritta di getto da un Francesco Lanza ancora sedicenne, su due fogli strappati da un

quaderno a quadri. Alla flne del testo la firma ‘Frantz Lanza’ e dei versi d| Ada Negri.
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Ode all’amico compito

1 Ancora, se ripenso le mie corse

2 Bambine per le strade e pei quadrivi

3 Ho come un pianto che da lungi arrivi
4 e rinnovelli lacrime trascorse.

5 Risento® della pena® solitaria

6 Che m’arrecava®® il ronzo d’una mosca,
7 e sento ancora se la riconosca,

5 risento] risendo (Variante immediata con I’occlusiva dentale sorda /T/ soprascritta alla sonora /D/).
%5 Penna in ZM.
% M’arrecava] m’arreccava (Variante immediata per soppressione della consonante /C/).
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10
11
12

13

14
15

16

17
18
19
20
21

22

23

24

25

26

27

28

errare non dissimile per I’aria.
Ancora: come vigile singhiozzo
Che mi narri di vigne messe a sacco,
e non piu pensi a vivere il distacco

nell’aria muta d’un mio verso rozzo.

Quando eccellevo al lancio della fionda
vendicavo i piccoli diverbi,
avevo certi fremiti superbi

addentro il core e nella voce bionda.

Avevo la pretesa d’essere solo
A vincere le giostre puerili

Ed a legare i miei compagni vili
Con le corregge ruvide di rolo.

Ma palpitavo d’un timore ignoto
Quando vedevo a pena da lontano
La tua berretta; e palpitavo invano

Che tu nemmeno m’avvertivi o Toto

Che tu nemmeno forse mi sapevi®’
Errare col mio core di poeta
In una luce cristallina e cheta

Siccome ’eco blanda dei sollievi.

57 forse sapevi in ZM.
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29 Non piu mi scordero della tua seria
30 Corsa attraverso le pianure alpine
31 Quand’io sentivo sorgere le prime
32 Invidie, conscio della mia miseria.
33 Portavi il nerbo si diceva allora

34 Arrotolato dentro una tua tasca.

35 Non oggi rido quasi che rinasca

36 Un mio timore pit bambino ancora.

37 Poi fummo amici ed ebbimo la smania
38 Di parere indivisibili. Tu fosti

39 Mio confidente, e gli animi scomposti
40 Seppero le tristezze di Catania.

41 Ti raddolcisti della stessa fede

42 Del poeta; vegliasti i suoi tormenti

43 Ma non sapesti i tristi assopimenti

44 Cui I’anima soggiace e non s’avvede.
45 Ansante mi seguisti nello studio,

46 con me sognasti le vesti azzurre

47  ed oggi gia tentiamo®® di ricondurre

48 I’anima nostra al piccolo tripudio

%8 tentiamo] tendiamo (Variante immediata con l’occlusiva dentale sorda /T/ soprascritta alla sonora /D/).



49  Anch’oggi®® che si vuole andare attorno
50 Sempre di gala e s’odia le disfatte

51 E si pensa ad avere le cravatte.

52 Col groppo serenato di contorno.

53 Col cappello di paglia posto a sghembo
54 Sopra I’orecchio manco, come detta

55 La mia musa sorella e fragiletta

56 Nella sua veste d’aria senza lembo.

57  Anch’oggi®® che tu godi la tua festa

58 Novellamente e senti la vicenda

59 Della gioia che Cristo te la tenda

60 Incoronato d’una luce mesta.

61 O Toto, se®* ti basta I’ansimare

62 Per erte mute di montagna brulle

63 Sorretto dal pensiero di fanciulle

64  Dagli occhi azzurri e fresche da sognare®?
65 lo ti sapro da lunge col mio core

66 Inconosciuto e piccolo che sogna

% Anc’oggi nel ms., si accoglie la correzione introdotta in ZM.
8 Anc’oggi nel ms., si accoglie la correzione introdotta in ZM.
51 Toto, se ti] Toto, ti (con se aggiunto).
%2 Di sognare nel ms., si accoglie la correzione introdotta in ZM.
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67

68

69

70

71

72

D’avere la sua vita di menzogna

E di sentire ancora il suo dolore.

O Toto, ¢ nulla s’oggi mi rimanga

Il desiderio d’essere bambino:

non faccio che seguire il mio destino

infaticato!... € meglio che non pianga.

Nelle ore piccole del 25 agosto 1913
A Toto La Spina

Frantz Lanza

Testina bruna e bocca di sorriso

Cuore che vivi di felicita

lo penso, intenta e scolorita in viso

A I’avvenire che fra la nebbia sta.
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1.5.2 Lettera a Nino Savarese, Palermo,
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Palermo, 6 gennaio 1928
Caro Savarese,

Ho fatto dire a un giovane valente xilografo, Cottone, che ti scriva e si metta d’accordo con te. Ma
gia il Mignosi ne aveva parlato al giovane pittore Morici, il quale poi lo informo d’averti scritto, e

di non aver ricevuto risposta. E vero tutto cio?

Il “lunario”, che non so in quante copie sia stato dato alle edicole per incarico, certo, di Guarnaccia,
si @ esaurito,®® e parecchi lo cercano invano. So che esso ¢ stato spedito all’edicola di P. Politeama:

e perché no alle altre due dei 4 canti di citta?

Ho I’'impressione che il giornale abbia incontrato il favore del pubblico, e ne incontrera di piu se

manterra la sua nota di verita e di equilibrio, non scompagnata da quella di vivacita.

Ho gia pronti gli appunti per un medaglione siciliano su Alessio Narbone (come vedi comincio col
nome della mia vita!), che ti mandero presto, e che mi decidero a ripubblicare ampliato sul “Giorno

di Sicilia”, se me lo pagano.

Non ti curare oltre del mio appunto per la costituzione della redazione: son cose a cui non tengo, e

che ho, rilevate per debito di sincerita.
Un abbraccio dal tuo Francesco

Dimenticavo di dirti di mandare subito delle copie del 1° n. del “Lunario” all’ Anonima Libraria Ital.

Parlero al Guarnaccia degli annunzi su questi cotidiani.®

83 Si accoglie la sostituzione del punto e virgola con la virgola proposta in ZM.
8 11 Post scriptum & aggiunto in verticale sul lato sinistro della facciata non prestampata della cartolina postale.
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1.5.3 Lettera a Nino Savarese, Roma, 2 aprile 1928.
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Roma, 2 aprile 1928
Caro Savarese,

prima di risponderti ho voluto aspettare I’arrivo da Roma in licenza di mio fratello Attilio, che come
sai 10 avevo mandato con una lettera da Interlandi. Egli mi assicura che Inter. E d’avviso di trasferire
il “Lunario” a Roma, e questo solo puo salvare il giornale. Quando io ti parlo d’affari non devi credere
che siano gli stessi affari di Blandini,® nel caso mio si tratta di tali disavventure®® economiche da non

farmi prendere sonno la notte e da farmi stare in continua agitazione.

Tu potrai dirmi che allora io non dovevo imbarcarmi in una avventura come quella del “lunario”: ma
chi poteva allora pensare che mi sarebbe piovuto tra capo e collo questo dissesto non lieve e non
trascurabile? A ogni modo continuiamo per questo e per un altro numero: io intanto scrivero a Inter.
E tu farai lo stesso, meglio ancora se andando a Roma tu gli parli a voce. Se non si approdera a nulla,
vuol dire che si dovra venire alla dolorosa decisione di uccidere il “Lunario”. Fra le tante agitazioni

che mi rendono malato non potrei per molto tempo avere anche questa.

Ti scrivero: scrivi a Interlandi. Ti mando le bozze corrette. Del numero scorso sono rimaste
immobilizzate piu di 100 copie: regolati. Il pacco del prossimo numero fallo mandare per ferrovia,

oppure mandero io qualcuno a prenderlo.
Aff. Saluti

F. Lanza

8 Si accoglie la sostituzione dei due punti con la virgola proposta in ZM.
% dissavventure nel ms., si accoglie la correzione di ZM.
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1.5.4 Lettera a Nino Savarese, Roma, 2 maggio 1929.
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Roma, 2 maggio 1929
Caro Savarese,

sono tre mesi che mi propongo di scriverti a lungo se non per darti notizie di me almeno per

ringraziarti delle tue affettuose premure.

Faccio una vitaccia: ti dico solo che lavoro di notte alla... [...] cronaca! Non pensavo mai di andare
a finire cosi. Fortunatamente ne ho per poco: sostituisco un redattore che tornera a meta giugno.
Dopo, se non restero al giornale, ma con lavoro meno sfibrante e umiliante, tornero ai patri Lari. A

ogni modo, a fine giugno tornero per un mese in Sicilia e allora sara bene vederci.
Sento anch’io la nostalgia dei nostri pranzi da Paolino e delle passeggiate a Lombardia.

Sono lieto che il “Lunario” ti sia piaciuto. L’articolo®’ della Perroni fu pubblicato soltanto in
considerazione della lettera inedita. In quanto alla gerenza né io né De Mattei potemmao prenderla

non essendo iscritti al sindacato giornalisti.

Stiamo preparando un numero con una pagina dedicata allo scultore siciliano La Spina che a
ottant’anni ¢ stato scoperto grandissimo della critica. Tanto io quanto tu abbiamo perduto la
possibilita di collaborare alla “Stampa”: Malaparte ce ’ha con noi per quella stroncatura del suo
libro. La cosa mi dispiace perché si trattava di guadagnare 400 lire ad articolo! Che Dio la mandi

buona al Malaparte!

Spero di poterti scrivere ancora a lungo.

Mandami I’articolo. Abbiamo trovato un ottimo disegnatore in Luigi Bartolini che e di Caltagirone.
Scrivimi. Saluti affettuosi dal tuo

Francesco Lanza

87 L’articolo] La ticolo (corretto con inserimento dell’apostrofo e della r).
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1.5.5 Lettera a Giuseppe Greco, Roma, 20 maggio 1929.

~-

TEVERE]

$portivo salirico settimansie

REDAZIONE

LA
eed (2

elo

sy ws

o
272 «

za. .
a for
2e?

?t;:.z_
oa\

Roma, 20 maggio 1929

POLITICO QUOTIDIANO

aver pes/r
Py Lt weale pl/>
seiie ,o.ce.h'/a e &

/7‘, Al g

4

Z s o
olasl 9T

tpaatelP

R rpre A (aye .
N Covcrienre T sxe bo
dosiia — 7

ke ¢° v 4-7% Aa

sl'eezZ o —
wesevwls te carlz

@/’-H""‘lr
Ceybtait w2

i 792f

Roma Lo “"“Li; <dm

Via della Mercede, ¢
Telefono 64-984

leseo f'—””"‘"/’

4‘" ,u/-;ﬂ‘acuc“fc_ 24-/5"’“'( o4’

ro e ol plufare ot
G, Vo

@ /’:‘-&-{.I."_‘t
corm Tancora e Tgracy
#lale” ¢ | i p Q.u.uo;/a
oL’ O, < Fom FRpay

ezt
@rEp At Ut O T
7

u‘iwh &
r>
; g G K lo» —

- pmpete gueles edg 29y
5 CALH ., wubelo ey
est 2 erbrost (% Vialiaa d‘*"(.
S neauee, f27 pYge, sy

Lo ”z“o/ /ﬂ-&c.((\
olef pesate “oe ko Ll .

oAella, Ccaupy 4
2}4' MlEo e — @ La2a™
t G Bl re
~—

CFTl =
W2 prratuess (X geschies ptia
7‘&_ abrebie ltlorcoratiie <o
g (<fo—o s (€ FPREE SCCo,
b

X o T

/Z‘v'um' e 4_____4«42(&:,7

ATy e oA ‘?1464.9(( Cicet’s

jefton ARteffeaaern g
olal Cero

A la g

%*



Caro Peppino,

hai perfettamente ragione di aver pensato e di pensare di me tutto il male possibile. Non solo sono
partito senza salutarti,®® ma, cosa ancora pitl grave, non ho saldato il mio annoso debito verso di te.

Non sapendo a quanto esso ammonta, ti mando in conto L. 100.

Fammi sapere quello che resto ancora a darti in modo che il mese entrante possa saldare tutto. E

tienimi, ti prego, per iscusato.

Fa sapere a Luigi Lo Vullo, perché lo possa comunicare a Carmelo Grassadonia — del quale non ho
I’indirizzo — che ’avv. Spagna ha ricevuto le carte della causa in Cassazione. Egli ritiene — e sara
certamente cosi — la vittoria sicura. Naturalmente pensino pero a fargli avere I’onorario di L. 1000

pit L. 300 per le spese occorrenti.
Ricevi il Lunario?
Salutami il grande Ciccio Giarrizzo. Un’affettuosa stretta di mano dal tuo

Francesco Lanza

8 Virgola soppressa in MZ.
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1.5.6 Lettera a Giuseppe Greco, Roma, 13 dicembre 1929.
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Roma, 13 dicembre 1929
Caro Peppino,®®

non ho a chi rivolgermi se non a te e a Ciccio Giarrizzo per aver fatto un grande favore. Bisogna, se

la nostra amicizia conta qualche cosa, che facciate il possibile per aiutarmi.

Si tratta di questo: I’anno scorso Filippo Prato mi fece un prestito di L. 4000. Poich¢ egli doveva
prestarmi di piu io gli rilasciai una cambiale di L. 4860, ma non avendo potuto darmi il resto mi
rilascio una lettera dove risulta che il debito effettivo e di L. 4000. Ora, egli senza neppure
avvisarmi come si usa tra i comuni mortali, ha passato la mia cambiale all’avv. Cristoforo Prato, il
quale naturalmente s’¢ affrettato a scrivermi’® che se entro giovedi p.v. non pago mettera in protesto
Ieffetto. Metodi ormai noti della prateria che imperversa sempre nel nostro paese. Ma vi'* assicuro

che gli daro del filo da torcere, e spero al piu presto.

Il favore che vi chiedo é questo: bisogna che mi procuriate subito, possibilmente entro il termine
intimatomi, la somma necessaria per saldare la cambiale. Sono disposto a pagare qualsiasi
interesse. Occorrendo, vi prego di recarvi da mia madre e di chiedere a mio nome una firma

d’avallo.

Non appena mi scriverai che ’affare ¢ possibile — e spero che sia cosi — ti mandero la nuova
cambiale e la lettera dell’impareggiabile Foncilla nella quale risulta ’effettivo ammontare del

debito. Tu stesso potrai pagare e ritirare 1’effetto scaduto.

Non ti dico di piu: ti sara facile immaginare in che condizioni vi’? scrivo. Dammi al piu presto

notizie. Grazie infinite, fin da ora, a te e a Giarrizzo.
Affettuosi saluti dal vostro

Francesco Lanza

8 Si accoglie la sostituzione del punto e virgola con la virgola proposta in ZM.
70 a scrivermi & aggiunto in interlinea superiore.
"L i nel ms., si accoglie la sostituzione con vi proposta in MZ.
2 ti nel ms., si accoglie la sostituzione con vi proposta in MZ.
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1.5.7 Lettera a Giuseppe Greco, Roma, 13 settembre 1931.
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Roma, 13 settembre 1931
Caro Peppino,”

ricevo la tua lettera. Invece che con P. — vero pesce in barile — andro domani a parlare con un certo

personaggio, abbastanza grosso, del Ministero, e t’informerd subito del risultato.

Scusa se non venni a salutarti prima della partenza, ma fu proprio una cosa improvvisa. Da Palermo

aspetto una risposta, che s’intende poi ti comunichero.
lo entro alla Gazzetta del Popolo.
Affettuosi abbracci dal tuo

Francesco Lanza

Ti prego di dire a mio fratello Vittorio che mi mandi la posta e quanto gli lasciai detto.

73 Si accoglie la sostituzione del punto e virgola con la virgola proposta in ZM.
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Il I Mimi Siciliani

11.1 Breve storia del genere mimico dal greco Eroda al siciliano Lanza

Si pensa che la tradizione letteraria mimica abbia radici popolari: nasce nell’antica Grecia sotto forma
di scenette brevi e rozze, composte e rappresentate solo per divertire i cittadini, riscuotendo grande
successo presso il pubblico grazie alla bravura degli attori e alla presenza della figura femminile. Da
queste prime prove mimiche, in Sicilia, a Siracusa, si avvio ’attivita prettamente letteraria del mimo.
Ad aprire il filone fu Sofrone, che opero nel V secolo a.C.; egli scriveva in prosa, ma si trattava di
una prosa ritmica, dunque molto vicino alla poesia. | temi utilizzati erano legati al quotidiano. Dopo
di lui il genere si arresto per essere ripreso solo nel 111 secolo a.C. con i “mimi urbani” da Teocrito.
Egli, come del resto Sofrone, metteva in scena la quotidianita, poneva come protagonisti sempre
personaggi di estrazione sociale umile e sceglieva un’ambientazione urbana, come suggerisce il titolo
dei suoi mimi. La differenza sta nel fatto che Teocrito scrive i suoi mimi in esametri. Ultimo
rappresentante del genere mimico é Eroda, che scrive i suoi mimiambi servendosi del genere metrico
del coliambo. | protagonisti sono di estrazione sociale povera (prostitute, serve, piccoli commercianti
e comari). Eroda descrive situazioni reali estrapolate dalla vita di tutti i giorni, servendosi di una
lingua ricca di proverbi, espressioni popolari che in alcuni tratti dei suoi mimiambi sfiorano anche la
scurrilita; tuttavia, la sua lingua non risulta mai rozza o popolare, ma letteraria. La prima edizione dei
mimiambi erodiani risale alla fine dell’Ottocento, poco dopo il ritrovamento di un papiro egiziano

risalente al | secolo a.C., il quale conteneva otto componimenti in coliambi attribuibili a Eroda.

Piu tardi, in pieno Novecento, la traduzione dell’opera arrivo anche in Italia, suscitando molto
interesse presso gli intellettuali dell’epoca, che videro in Eroda una sorta di precursore del verismo.
Contemporaneamente, videro la luce I Mimi Siciliani. 1l titolo che Lanza aveva pensato era Storie di
Nino Scardino, mezzadro di casa Lanza che probabilmente aveva raccontato alcune delle storielle da
cui Lanza aveva preso spunto per la composizione dei suoi mimi. Il titolo definitivo gli fu suggerito
dallo scrittore Ardengo Soffici, che, all’epoca dei fatti, aveva tra le mani i mimiambi di Eroda e noto
delle somiglianze. Lanza accetto il consiglio e pubblico, prima a puntate presso il «Corriere italiano»,
«Galleria» e «La fiera letteraria», con il titolo di mimi rustici; in seguito, per la Alpes, i testi uscirono

in volume nel 1928, con il titolo di Mimi siciliani.

L’opera, forse per la curiosita che il titolo suscitava, ebbe grande successo, nonostante
I’insoddisfazione dell’autore. Portare quel titolo perd condiziono i critici, che diedero giudizi affrettati
in ordine alle possibili somiglianze con i mimiambi erodiani, generi troppo distanti nel tempo e non

solo. Eroda era in realta un dotto letterato interessato soltanto a rinnovare con il genere mimico la
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letteratura nella Grecia del 111 secolo a.C.. In quel periodo si assisteva alla cessazione delle letture
pubbliche o delle rappresentazioni teatrali, per lasciare spazio alla sola lettura delle varie opere. Si
fece forte I’apprezzamento per il quotidiano e per il realismo, prendendo le distanze dalle scene
estrapolate dal genere mitico di epoca classica, dove non vi era nessun effetto sorpresa, poiché si
trattava di scene gia note al pubblico, e che avevano come unico intento quello di dilettare e
allontanare gli spettatori dalla realta contemporanea. Nei suoi coliambi Eroda trattava una materia
vicina al quotidiano ma, a differenza di Lanza, convinto portatore di un’ideologia alternativa al
progresso, era interessato principalmente a seguire la nuova tendenza che circolava nel 111 secolo a.C.
nella societa ellenistica. Non mancano tra i due autori degli elementi comuni: entrambi, utilizzando
una scrittura colta, dedicano il loro interesse agli umili; nelle loro opere non esprimono alcun giudizio,
limitandosi a deriderne alcuni comportamenti; la conclusione non &€ mai tragica, anche quando
I’argomento lo consentirebbe. Morti e tradimenti vengono descritti dall’autore con un distacco che
sfocia nell’ironia perché, tanto in Eroda quanto in Lanza, la vita del povero non pud conoscere la
tragedia, in quanto scorre senza nessuna apparente complicazione, e se qualche evento tragico si
registra, si riprende subito dopo a vivere normalmente senza portarne memoria. Infine, non € un caso,
forse, che il genere mimico sia nato proprio in Sicilia. In ogni caso, il titolo suggerito da Soffici ha

portato non pochi benefici all’opera lanziana, in termini di fama e fortuna.

11.2 Introduzione all’opera

La storia dei Mimi siciliani, pubblicati nel 1928 per la casa editrice Alpes, inizia qualche anno prima
della pubblicazione, quando Giuseppe Lombardo Radice organizza un incontro tra Francesco Lanza
e Ardengo Soffici. Quest’ultimo, dopo aver letto le Storie di Nino Scardino suggerisce al Lanza il
titolo di Mimi siciliani; consiglia, inoltre, delle modifiche strutturali dell’opera. Il libro, che in origine
era diviso in capitoli, ciascuno dei quali dedicato alle storie di un popolano (caropipano, piazzese,
mazzarinese), nella forma finale non ha piu tale partizione; altro suggerimento ¢ 1’eliminazione del

narratore.

Una seconda edizione usci, postuma, nel 1946, a cura dell’amico Aurelio Navarria, che raccolse
alcuni dei suoi scritti in Mimi e altre cose per la Sansoni di Firenze. Infine, si ebbe una terza edizione
presso Sellerio con introduzione di Italo Calvino, nel 1971. Questa la definizione che dei mimi da

Salvatore Di Marco:

si tratta di narrazioni estremamente brevi, di taglio popolare, di contenuto umoristico, satirico, e di stile

raffinato. I protagonisti di tali brevissimi racconti sono indicati con la generica definizione dei paesi d’origine
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(sul piano ovviamente della pura finzione letteraria: il brontese, il nicosiano e cosi via). Le “tipizzazioni” dei
personaggi sono definite nell’ambito delle antinomie su cui si ¢ mossa tutta la novellistica popolare [...]. Infatti
alla figura dello sciocco si contrappone quella del furbo, a quella del marito credulone quella del compare
sornione. E nel triangolo marito-moglie-compare il perdente € sempre il marito in un alternarsi di tresche e
tradimenti. Cosi nei mimi lanziani rivivono storielle attinte dalla tradizione e trascritte in pagine di intensa

efficacia e di grande finezza narrativa.™

Il linguaggio utilizzato da Lanza per dar voce ai contadini & quello omologo alla loro classe, il che
mostra quanto 1’autore fosse vicino agli umili, quanto bene conoscesse la loro tradizione e cultura.
La lingua che usa per trattare la materia popolaresca & semplice e piana, per essere fruibile da quella
fascia di lettori contadini che, ritrovandosi come protagonisti “stolti”, possano essere spinti a

migliorare la loro condizione.

Leggendo ’opera sono molti i modelli narrativi di riferimento che vengono in mente. Il critico

Giuseppe Cottone scorge delle somiglianze addirittura con il greco Luciano:

relativamente alla forma dei mimi del Lanza, ci offre, per la familiarita che sappiamo aver avuto il Nostro con
I’opera di Luciano, una ascendenza piu sicura di quei Dialoghi delle cortigiane che, oltre alla vivacita e
procacita, ci danno colla loro brevita il senso immediato di scene tolte dalla vita intima, ed anzi addirittura
sorprese sul fatto, come & nei Mimi siciliani. | quali, anche nel loro tono popolaresco, in effetti sono dentro lo
spirito raffinato della cultura dell’autore, come i dialoghi di Luciano sono dentro lo spirito raffinato della

letteratura comica menandrea.”™

Lo scrittore ottocentesco piu prossimo é certamente Verga, anche se si nota sin da subito il tentativo
di sperimentare un modello originale. Tuttavia una differenza radicale allontana i protagonisti
verghiani da quelli lanziani: questi ultimi non possono definirsi “vinti”, per il semplice fatto che non
provano a migliorare la loro condizione. Si potrebbero cercare delle assonanze con il conterraneo
Pirandello delle Novelle per un anno: in entrambe le opere é presente un avvenimento di cronaca
locale o estrapolato dalla tradizione che serve da spunto, e fa risaltare 1’aspetto assurdo; ma, mentre
in Pirandello il tutto sfocia nella tragedia, Lanza ne coglie solo il ridicolo. A proposito dell’assurdo
lanziano scrive S. Di Marco: «tutti i mimi burleschi, sono costruiti su di una poetica dell’assurdo che
non e funzionale ad un qualsiasi fine della narrazione se non a quello strettamente poetico e creativo.
[...] Attraverso I’ironia egli trascende nella metafisica dell’assurdo e ne fa, nei Mimi, il percorso di

una nuova poetica della narrazione. Tutta la mimografia lanziana e, in fondo, irreale e metafisica.

4 SALVATORE DI MARCO, Vita e opere di Francesco Lanza narratore siciliano, in Ottagono letterario, Palermo, Ila Palma,
1989, p.30.
5 G. COTTONE, Profilo di Francesco Lanza, cit., p.12.
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[...] e in questo trattare poeticamente 1’assurdo, il paradossale, I’inconsueto che sta 1’originalita dei

Mimi di Lanza recuperando cosi lo scrittore di Valguarnera alla pitt moderna letteratura europeax»’®.

Altra possibile parentela, suggerita dallo stesso Lanza in una lettera indirizzata al Navarria, €
I’influenza di Roumanille, fondatore, a fine Ottocento, assieme a Mistral, del felibrismo, «movimento
che si proponeva di ridare dignita al provenzale (ormai relegato dal francese allo statuto di dialetto)
e di dar voce alla cultura regionale» /’. Roumanille & autore di 122 racconti provenzali: si tratta di
storie attinte alla tradizione orale poi trascritte dall’autore, con una modalita simile a quella del
Nostro. «lI racconti ci raffigurano una Provenza, sia rurale che urbana, con i suoi vari ceti sociali:
preti, contadini, medici, sagrestani, barbieri, commercianti, calzolai [...] si ride soprattutto della
dabbenaggine umana, dei babbei che vanno a cacciarsi in situazioni comiche da soli o perché vittime
di scherzi organizzati. Un umorismo, che il piu delle volte, resta “bon enfant” refrattario all’ostilita.
[...]. I lettore ride della situazione perché pensa di essere diverso dai protagonisti e quindi vaccinato

contro il rischio di finire come loro. E spettatore, non si sente direttamente coinvolto»’®,

La regionalita dei mimi lanziani, che puo dirsi universale, attinge anche dalle Fiandre olandesi,
prendendo spunto dal dipinto di Bruegel intitolato proverbi fiamminghi. Protagonista del dipinto é
una donna vestita di rosso che pone sul capo di un uomo un mantello di colore azzurro. Tale scena
rituale pare avesse il significato, nei Paesi Bassi, di mettere la veste al marito tradito. Evidentemente
il gesto era noto anche in Sicilia, perché proprio un mimo lanziano, Il cappuccio a pizzo, ne €

testimonianza:

Un di che Re Guglielmo non aveva nulla da fare al solito suo, fece gettare, per citta, castelli e paesi,
un bando a suon di trombe, tamburi e pifferi: -signori miei! Da oggi in poi chi & becco deve mettersi
il cappuccio a pizzo per non far succedere confusioni. E chi non se lo mette, ¢ e la pena della testa e

cent’onze di multa.

6 S, DI MARCO, Vita e opere di Francesco Lanza narratore siciliano, cit., p. 32.

T ENZO BARNABA, Joseph Roumanille ispiratore dei Mimi?, in Parole di Sicilia, http://francescolanza.altervista.org/ ,
2014, p.1.

8 lvi,
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Figura 1 Bruegel: Proverbi Fiamminghi

Come sostiene Leonardo Sciascia, «il riferimento al quadro ha per noi un valore non fortuito o di
curiosita, ma intrinseco e lato, di una congenialita tematica ed espressiva tra il mondo dei proverbi e
il mondo dei mimi; che ¢ in effetti, di entrambi, un mondo che sta sul vertice del paradosso, sul punto
del rovescio. Il mondo alla rovescia, insomma: cioe, supremo e greve paradosso, il mondo
dell’ignoranza, della stupidita, dell’intolleranza, del tradimento, della pazzia in cui come dimezzato
I’uomo irredimibilmente vive. E con I’'uomo dimezzato ecco che tocchiamo altro tema, conseguente
a quello del mondo alla rovescia, che dalla fantasia popolare € passato con larga e continua fortuna

alla letteratura europea» .

Leggendo i Mimi emergono le due componenti principali dell’opera: la sfera erotica e quella
blasfema. Non si puo fare a meno di pensare a due antecedenti medioevali, ossia i Fabliaux francesi
e il Decameron. Si potrebbero scorgere anche delle somiglianze con un il Contrasto di Cielo
D’Alcamo, in cui 1’autore, servendosi del dialetto, narra il corteggiamento di un cavaliere ignoto o
canzoniere che dir si voglia, nei confronti di una pastorella. L opera ¢ costituita da un fitto dialogo
dove si susseguono le avances erotiche del giovane e I’iniziale rifiuto della donna, che poi cade ai
suoi piedi. Si tratta certamente di un mimo giullaresco, probabilmente destinato alla recitazione.
Infine, I’antecedente piu prossimo ¢ sicuramente Giuseppe Pitre, scrittore ed etnologo palermitano,

la cui produzione é frutto di racconti sentiti dagli umili e dalla voce della madre, che amava definire

S LEONARDO SCIASCIA, Francesco Lanza, in La corda pazza, Torino, Einaudi, 1970, p. 4.
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“la sua biblioteca di tradizioni popolari siciliane”. E dal suo genio letterario che viene fuori la figura
di Giufa, caricatura comica di tutti i bambini umili siciliani tra fine Ottocento e inizio Novecento, che
oltre a divertire testimonia della cultura presente in Sicilia in quel periodo. Un profilo a cui sembra
poi ispirarsi anche la figura di uno dei protagonisti dei romanzi sciasciani, Candido, ovvero un sogno

fatto in Sicilia.

Tutti questi autori sono accomunati dalla stessa voglia e urgenza di raccontare la realta, fatta di
analfabetismo e ristrettezze economiche, in cui era relegata gran parte della popolazione isolana a
cavallo tra Otto e Novecento. Un compito stava a cuore a Francesco Lanza, ed era quello che,
attraverso i suoi mimi siciliani, scritti con una lingua semplice, i contadini e i reietti si sentissero
spronati a ribellarsi alla miseria e cercassero di migliorarsi, sfidando il destino per uscirne da vincitori
e non da vinti, come i personaggi verghiani. Aveva gia tentato I’impresa con [’Almanacco per il
popolo siciliano, ma si era reso conto che il risultato finale era troppo impegnativo per poter essere
compreso dagli umili; ed ecco che «questo passare di bocca in bocca e di paese in paese, finisce col
trovare in Valguarnera, e sotto la penna di Francesco Lanza, la definitiva localizzazione e
individuazione; cio¢ la forma dell’arte. Nel momento in cui Lanza li ricrea, queste storie 0
avvenimenti faceti o mimi che si vogliano dire sono una invenzione e sono unici [...]. Probabilmente
non uno solo gli ¢ venuto dalla fantasia; ma al tempo stesso sono tutti, uno per uno e nell’insieme,

una sua fantasia della Sicilia» &.

11.3 La natura nei Mimi siciliani

Come in tutti gli scritti del Nostro, anche nei suoi mimi lo sfondo e caratterizzato dal rapporto che i
personaggi hanno con la natura che li circonda, quella della campagna siciliana. Tuttavia nei Mimi
siciliani il paesaggio non é quasi mai oggetto di descrizione; Lanza opera per sottrazione, in una
modalita in cui la natura viene soltanto evocata. Come ha notato Calvino. «L’arte di Lanza prosatore
eccelle nell’evocare un paesaggio da scarni elementi. La natura compare in queste storie come
atmosfera e luce delle stagioni, ma le immagini vegetali e animali che vi agiscono direttamente sono
rare, e per di piu ambigue, apportatrici d’insicurezza. [...] La natura ¢ il mondo dell’impreciso e
dell’incerto, che il linguaggio umano cerca di fissare come puo»®L. A tal proposito, in La pernice del

raddusano leggiamo di una pernice che diventa upupa:

80 Ivi, p.4.
8L ITALO CALVINO, Introduzione a, F. Lanza, Mimi siciliani, Palermo, Sellerio, 1971, p. 5.
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Una volta che il raddusano stava con lo schioppo fra le gambe aspettando le mosche, vide volarsi incontro
una pernice. Come prima gli venne lascio partire il colpo, e quella cadde; ma corso a prenderla, invece di
una pernice era un upupa. Andato a casa, se la mangio come pernice; e, dopo, tutto lieto del bel colpo, lo

contava in piazza. Lo sapete? Ho ammazzato una pernice ch’era anche un upupa.

Il contadino protagonista di questo mimo é diverso dagli altri cacciatori che vanno alla ricerca della
preda. Egli aspetta che sia la preda a venirgli incontro, e dunque non importa quali animali gli si
presentino di fronte; la cosa che conta é ottenere il pasto per la sera. Il senso di confusione e incertezza

ricorre nuovamente nel mimo intitolato La merla:

una volta il barrafranchese se n’era ito a caccia, col trombone alla sgherra; e dopo lungo girare per monti e
per valli capito sotto una ficaia mora, vasta e frondosa; e ¢ era in cima nel folto un fico come una melanzana.
Al muovere delle foglie pareva che quello spiccasse il volo come una merla, e quindi ristava; e poi daccapo,
sicché si vedeva e svedeva senza mai si svelasse del tutto. Col batticuore, il barrafranchese spiano [’arma; ma

non essendone mai certo, prima grido:
- Otu, sei tu fico o se’ merla, che tiro 0 non tiro?

E quello zitto. E lui piu forte:
- Oty tidico, sei tu fico o se’ merla, che tiro o non tiro?

E quello zitto. Allora il barrafranchese chiuse gli occhi, e premendo il grilletto grido:
- Ofico o merla, tirritumpete ‘n terra!

E della trombonata rintrono la valle.

La confusione ritorna in altri due mimi che hanno per protagonista la luna. Il primo é La luna e il

piazzese, in cui i due protagonisti ubriachi non riescono a capire se si trattasse del sole o della luna...

Due mazzarinesi, ‘mbriachi fino alle nasche come scimmie, uscirono dalla taverna ch’era notte; e per
ragionarla meglio se n’andarono a braccetto a piacere dei piedi, un passo avanti e due indietro, che parevano
amare. A un punto, sul campanile della chiesa si levo la luna, tonda come una ruota e tutta raggiante; e quelli,
che gli pesava il vino, restarono allucinati a mirarla. Uno della partita, ch’era il piu cotto, gli parve il sole, e

mostrandolo al compagno faceva:

- Guardate, compare mio, che ci é spuntato il sole tra’ piedi, e noi non ce ne siamo accorti.
E laltro, per non dargliela vinta:

- ‘Gnorno, che non é il sole, ma la luna, che i galli non cantano.

E quello:
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- Eiovidicoche éil sole.

- Eiocheélaluna.

E il sole, & la luna, nessuno se la voleva dal persa, e se non era che non stavano dritti finiva a zuffa.

Il secondo ¢ la luna del barrafranchese, in cui il carrettiere la perde nell’abbeveratoio e accusa il suo

asino di averla ingoiata...

Alla stagione, il barrafranchese caricava paglia; e com’era sera ando ad abbeverare il ciuco alla fontana. In
cielo c’era una luna valorosa, che luceva come giorno chiaro, e si specchiava tutta in fondo all’acqua, che

pareva un timballo d’argento. L’asino si mese a bere, ch’era assetato; e lui:

- Ohi, ciuco, beviti [’acqua quanta ne vuoi, ma non ti bere la luna che m’ha da far lume la notte, meglio

della lumera, quando riempio i retoni di paglia.

L’asino zitto, continuando a bere; e intanto, come ¢ ’era mutazione d’aria, una nuvola lesta si mise dinanzi la
luna e la nascose tutta, che sparve. Non vedendola piu in fondo all’acqua, il barrafranchese se lo prese il

diavolo, e afferrato il ciuco alla gola, gli faceva:

- T’avevo detto di non bere la luna, e tu [’hai bevuta, ciuco di non so che. Vomita subito la luna, che

t’‘ammazzo.
L asino scollava il capo per liberarsi; e lui, stringendolo piu forte:
- T’ho detto vomita la luna, che t’ ammazzo.

L’asino allora a sparare calci; e lui, presa che c’era una pietra, comincio a dargliele sulla testa come un

dannato:
- Vomita la luna che mi bisogna, o t’ammazzo.

Tante gliene diede che [’7ammazzo davvero; e mentre [’asino stirava la cuoia, la nuvola si tolse lesta d’innanzi

alla luna, e quella subito ritorno in fondo all’acqua, bella lucente; e lui tutto soddisfatto:

- Ah, lhai intesa ora la ragione? Ben ti stia, che sei morto come un ciuco che sei. Di te, io n’ho quanti

ne voglio alla fiera, ma la luna era una, e se non la vomitavi, i’ restavo al buio ora che n’ho di bisogno.

Nei mimi il comico si mescola ad episodi di cruda ferocia; «all’origine di questa sorda ferocia, [...]
c’e D’approccio strumentale, brutalmente rapace, sordidamente possessivo che barrafranchesi o
mazzarinesi o raddusani o piazzesi, o quant’altri da tali intercambiabili toponimi siano marchiati,

instaurano con un universo sconsacrato e reificato. Ma questa strumentalita € come impazzita,
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dissociata, perfino semanticamente distorta: e cosi puo accadere non solo che i singoli frammenti di
questo cosmo-oggetto possano scambiarsi il nome e “una pernice” possa essere “anche un’upupa”
[...] che il licodiano rubi a se stesso in un “mimo” che ¢ 1’assolutizzazione metafisica d’una rapacita
fine a sé, affrancata dalle misure e dagli obiettivi contingenti, o ancora che il mazzarinese metta “in
serbo il fiato”, accumuli in altri termini non solo un bene tutt’altro che tangibile, ma addirittura il
vuoto, il nulla»®. Come li definisce A. Di Grado, questi contadini protagonisti dei mimi sono in realta
dei «capitalisti del nulla» che, trovandosi in situazioni del tutto surreali, con la loro ingenua
stupidaggine, «scimmiottando la civilta», imitano comicamente i gesti del capitalismo e «della
razionalizzazione tecnologica della natura», di cui esito finale & «il moderno disincantamento del
mondo». In direzione opposta si muove invece il mondo contadino che mira all’irrazionale:
«I’aggressione contadina della natura ¢ un’analoga sconsacrazione, ma come a ritroso, che non esita
cioé all’universo post-cristiano, secolarizzato e agnostico della “modernita” neo-capitalistica ma al

contrario regredisce verso remoti archetipi pre-cristiani, pagani o addirittura animistici»®.

Sono molti gli animali presenti nell’opera lanziana, veri ¢ propri totem; tra questi, spicca la presenza
scenica dell’asino, con cui il contadino instaura un rapporto diretto, tra pari, diventandone quasi un
alter ego, condividendo con esso le qualita di stoltezza e cocciutaggine. Lo vediamo protagonista del

mimo L ‘aidonese:

Un di ’aidonese litigo col proprio asino, che non voleva saltare un fosso, e poiché quello inarcandosi gli
parava la testa, egli accetto la sfida e la fecero a testate. Dai tu che do io, la battaglia duro a lungo, e infine

Uasino dovette dichiararsi vinto.

- Ah, minchione! — grido ansante [’aidonese, tastandosi la zucca- tu puoi vincermi benissimo per

giudizio, ma in quanto a testa non me la fai: [’ho piu dura della tua.

Lo abbiamo gia visto vestire i panni di povera vittima dell’ignoranza contadina nel mimo La luna del
barrafranchese, e ritorna a impersonare nuovamente la parte nel mimo | falchetti, in cui viene
giudicato dal villico ignorante un vile traditore per essere caduto giu dal dirupo e non averlo aiutato

a prendere il nido di falchetti:

82ANTONIO DI GRADO, Totem e tabu di Sicilia: appunti sui “mimi” di Lanza, in ottagono letterario, Palermo, Ila Palma,
1989, p. 47-48.
8 |vi, pp. 48-49.
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- Ah, traditore - gli grido il barrafranchese, spirando - e che hai guadagnato non mantenendo
il patto? Né io né tu abbiamo i falchetti, io i pennati e gl’implumi; e la colpa, che

Sant’Alessandro ti castighi, e tutta tua.

Tra le sporadiche descrizioni di paesaggi, risalta quella del mimo Il prizzitano, unica storiella in cui
e presente il lato lirico della prosa lanziana, che, come dice Calvino, «da I’unica nota di sentimento a
questo quadro spietato». Nel mimo in questione il Nostro descrive la nostalgia dell’emigrato,

condizione comune a tanti siciliani dell’epoca costretti a lasciare la loro amata Sicilia:

1l prizzitano, non sapendo come sbarcare il lunario a casa sua, se n’ando fuori via, di la dal mare; ma vedendo
ch’era peggio di prima, penso di tornare, e per pieta s ’ebbe un posto sur un naviglio. 11 viaggio era lungo, e
il tempo nemico, e lui poveretto all’acqua e al vento intirizziva come una foglia. Or finalmente una notte che

il freddo era piu crudo, avvistarono la costa, e la lanterna del molo lungi ardeva come un braciere.

- ah —esclamo egli allora, stendendo le mani di la per scaldarsi — ora si che a questo fuoco mi sento

ricreare!

Come ritiene lo stesso Italo Calvino, la natura in quest’opera non ¢ solo esterna all’uomo, ma ¢ anche
una parte di esso, e gira intorno alla sessualita, componente essenziale e determinante dei mimi

lanziani.

I1. 4 La componente erotica

Gran parte delle storielle raccolte nei Mimi hanno per oggetto la sfera della sessualita, descritta nei
minimi particolari; Lanza racconta dettagliatamente le fasi e le posizioni utilizzate dai contadini per
accoppiarsi e, servendosi di metafore e similitudini, descrive gli organi sessuali maschili e femminili.
Alla mancanza di dettagli riguardanti il paesaggio campestre siciliano si contrappone la ricchezza
delle descrizioni che riguardano I’ambito sessuale. Il Nostro attua una sorta di animalizzazione del
sesso: leggiamo del petto di colomba o faraona, in riferimento al seno femminile, o della virilita
maschile come caratteristica del toro. Non manca I’attribuzione al contadino tradito dell’appellativo
di becco. Il sesso viene descritto in modo semplice e del tutto naturale, pura indole primordiale, senza
le colpe attribuite dalla religione. «L’erotismo ¢ il dolce giuoco dell’istinto che non ha mai il sapore
delle ammiccanti seduzioni o della colpa. [...] In Lanza c’¢ [...] il recupero di un mondo raccontato

che ricalca di striscio la logica del reale, ma attenuata, sfumata, quasi metafisica, con I’'uomo liberato
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dal peso del quotidiano e immerso nel trionfo di una bonarieta istintiva come valenza della gioia di

vivere» 84, 1l sesso viene addirittura coltivato nel mimo Le minchie:

Un giorno trovandosi San Pietro a passare di qua, vide il piazzese che arato il suo campo lo andava

seminando:
- O che semini? — gli domando.
E quello:

- Minchie, per chi non ne ha.

- E minchie sieno — disse San Pietro, facendoci sopra la benedizione.

E alla stagione infatti il campo produsse in abbondanza grandi minchie e rigogliose, e fu lo spasso delle

vedove, delle vergini e delle maritate, cui una sola non bastava piu.

Protagonista di tali mimi & sempre, o quasi, la triade composta da marito, moglie e compare.
Quest’ultimo «& quasi sempre il primo attore ed ¢ sempre il bene accetto nell’intimita dei coniugi.
[...] In tale clima di sdrammatizzazione passionale € lecito che il compare sia sollecitato a fare il

dover suo»®. Lo vediamo nel mimo intitolato | piedini completare “I’opera”:

Quando la sanfilippana si marito, il compare che la disiava da lungo tempo le girava intorno come un asino
a maggio, ma quella non voleva saperne. Or avvenne che lasciandola incinta il marito parti; e il compare,
trovatala un giorno sola, si mise a guardarla tutto trasecolato, facendosi la croce con la mano manca. Quella

si voltava davanti e di dietro per vedere che avesse:
- O che ho compare mio, che mi guardate cosi?
E quello, sempre piu spanto e meravigliato:

- Non v’accorgete, comare mia, che vostro marito ha dimenticato di fare i piedini al ranocchio che ci

avete dentro?
La sanfilippana tutta sgomenta si toccava di qua e di la per accertarsene anche lei; e andava facendo:
- O come lo vedete, compare mio, o come lo sapete?

Quello si mise a toccarla anche lui, e qua palpava e la stringeva, e con la mano le fece provare ove ci

mancavano i piedini. Quella non sapeva darsi pace, e gemeva e piangeva:

- Eora, ohime, come faro? E come fara il mio figliolo di qua a nove mesi senza piedini per camminare?

Ahi, tristo marito mio, che il meglio si scordd o non gli basto la lena.

8 MARIANO LA MARTINA, La vocazione scenica nel “mimo” di Francesco Lanza, Vi, pp. 56-57.
8 MARIANO LA MARTINA, Realta e mito nell ‘opera di Francesco Lanza, Palermo, Vittorietti editore, 1971, p.38.
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E il compare:

- Perché vi lamentate, comare mia, che il rimedio c¢’e?

- E quale, ch’io non lo so, e il mio marito é lontano?

- Qua ci vuole uno pratico — fece il compare — che gli aggiunga i piedini dove ci vogliono, senza
shagliarsi di tanto e perdere tempo.

- E non potete farmelo voi questo piacere, compare mio, se siete pratico come sembrate?

Quello si lascid un poco pregare, e quando fu al punto giusto in men che non si dica aggiunse i piedini al
ranocchio. A’ nove mesi, la sanfilippana schizzo fuori un figliolo tutto lustro e guizzante come un’anguilla di
fiume, e la prima cosa che fece spingava qua e la coi piedini carnosi come salsiccie. Il marito, ¢k era tornato,

se ne andava in solluchero, e mostrandolo a tutti faceva:
- Guardate che bei piedini ha il mio figliolo: con questi puo andare alla fiera e tornare
E la moglie:

- Si, marito mio, come se vostra fosse la prodezza! Voi dimenticaste di farglieli, e se non era per il

compare che glieli aggiungesse a tempo debito, ora non farebbe cosi.
E il marito, guardandoglieli bene da ogni parte:
- E bravo davvero il compare, che [’attaccatura neppure si vede!

Ritorna ad essere protagonista nel mimo intitolato Il palagonese, vestendo i panni di “aiutante” del

venditore di lupini, che desiderava tanto un figlio dalla moglie che gli suggerisce il da farsi:

- Se voi solo, marito mio, non ci bastate, perché non ci facciamo aiutare dal compare, ch’e pratico?
E lui:

- Sec’e bisogno d’aiuto, diteglielo a nome mio.

Se ne ando, e la moglie si fece subito aiutare dal compare, e quegli le era appena saltato di sopra che le
stampo un figliolo come un angiolo. Al ritorno il palagonese non capiva piu negli abiti della contentezza; e

dopo lo mostrava a tutti, dicendo:

- Guardate quant e bello mio figlio. L ’abbiamo fatto in due col compare, che non era cosa da uno.

Nel mimo intitolato la riccia protagonista e il compare siciliano di uno stolto calabrese che si fa

convincere a condividere tutto tra compari, anche la moglie:

- Bel ricetto che mi avete dato, compare mio! Vi ringrazio davvero! Se foste venuto voi in Sicilia, io si
che l’avrei fatto il mio dovere, e tutto avrei condiviso con voi, senza lasciarvi digiuno di nulla. Questo

non me [’aspettavo da voi, che mi dite sempre: - da noi si usa spartire fin il letto col proprio compare!
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— e intanto vostra moglie ch’é bella e fresca ve la tenete tutta per voi, e per me non ne serbate neppure
una parte e una briciola. Bella cortesia che m’avete fatta! Se foste venuto laggin, prima del pane avrei

condiviso con voi mia moglie, ché soltanto cosi si fa onore al proprio compare.
E il calabrese:

- E perché non me [’avete detto prima, compare mio? lo non sapevo che cosi si usa dalle vostre parti,
e mi dovete scusare per la grazia di Dio! Se ho diviso il pane con voi, divido anche mia moglie che é
piu dolce del pane. E poiché da voi si usa cosi verro anch’io in Sicilia per gustare la vostra.

- ‘Gnorsi, compare mio, ma prima cominciamo di qua, ché soltanto si rende cio che si riceve.

A pagarne le spese € quasi sempre il marito che, in un avvicendarsi di adulteri e flirt, &€ sempre il
perdente e il beffato. Una peculiarita particolare dei mimi lanziani e che la reazione ai tradimenti non
e mai quella pit ovvia: «nel mimo del Lanza, cio che ti aspetti non avviene, il marito che scopre la
“mancanzella” della moglie non picchia, non soffre, la moglie scoperta a tradire non trema, né implora
perdono. E facile, cosi, approdare alla pace dell’anima, se le argomentazioni sono tali da esorcizzare
I’evento, soprattutto se nessun segno esteriore rimane a chi ¢ ferito d’infedelta e a chi ferisce»®. E
questo cio che piu conta per il marito tradito: che non rimanga nessuna traccia, o “stampa”, come

scrive lo stesso Lanza, del gesto adulterino.

Al mazzarinese dissero che sua moglie se la faceva col compare, e che quello ogni volta ci lasciava la stampa.
Infuriato, corse a casa minacciando lampi e tuoni, e alla moglie che gli veniva incontro premurosa domando

s era vero che ci lasciava ogni volta la stampa.
E quella, facendosi la croce:

- Lastampa, marito mio? O che vi pare che egli sia un gonzo? Se non ci credete, possiamo fare la prova

alla vostra presenza.

Mando a chiamare il compare e gli si mise sotto; e il mazzarinese intanto aspettava con tanto d’occhi aperti
per non lasciarsi imbrogliare, e come quegli s alzo subito si chino a guardare, e vedendo che tutto era meglio

di prima, torno lieto e sereno:

- O che mi andavano dunque contando che ci lasciava ogni volta la stampa, se qua non c’é niente e

anzi cosi si coltiva senza che io mi prenda fastidio?

8 M. LA MARTINA, La vocazione scenica nel “mimo” di Francesco Lanza, Cit. p.56
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Leggiamo della capaciota che vuole testare se cio che le dice il marito sulla visibilita del tradimento

sia vero, e dopo averlo tradito ripetute volte gli dice:

- O che mi contate dunque di corna e non corna, marito mio? Ve ne ho fatte che non ne posso piu, e

ancora non vi spunta manco il bozzo.

Nel mondo dei Mimi non c¢’¢ spazio per la gelosia; anzi, quando essa insorge, sfocia in riso. Una
commedia che «secondo I’inclinazione dell’autore, si scioglie sempre dal dato strettamente reale per
proiettarsi su uno sfondo fiabesco, in un mondo dove tutto scorre facile»®’. 1l protagonista di questi
mimi incentrati sul tradimento € sempre il cornuto, ovvero il marito che si fa portatore della
“mancanza”, usando il termine di cui si serve Lanza per definire il tradimento. Tale personaggio & un
soggetto passivo, a cui mancano la virilita e il senso dell’onore; egli si contrappone al compare, vero
soggetto attivo della scena. Altra figura con ruolo attivo e certamente quella femminile che, in quanto
moglie, «appare come una realta costante nella geometria del sesso; infatti € sempre equidistante tra
marito e compare, due satelliti che le ruotano attorno, ma non si scontrano mai, anzi Spesso si
allineano su una inconsueta rotta di collaborazione»®®. Cooperazione che si verifica ad esempio nel
mimo intitolato La lepre nei cavoli, in cui il marito protagonista del mimo interrompe 1’atto amoroso
con la moglie per cacciar via una lepre dal suo campo di cavoli, e per non lasciare insoddisfatta la

moglie sveglia il compare e gli dice:

- Compare mio, finite voi a mia moglie dov’io restai, se no le cascano i capelli, e a me la lepre mi

scappa.

Per alcuni aspetti vi € in Lanza una punta di misoginia e maschilismo nel descrivere alcuni
comportamenti carichi di violenza che il contadino riservava alla moglie e alla donna in generale,
equiparata a mero oggetto. Vediamo Il cesarottano rientrare a casa dopo il lavoro campestre e,

accecato dal desiderio sessuale, possedere con violenza la moglie:

Il cesarottano, come tornd dalla vicenda non ci vedeva piu dagli occhi dalla gran voglia; e buttata la moglie

sul letto parti infuriato come un toro. Quella si spauri, e ci si mise la mano davanti a difendersi; e gli faceva:
- Piano e col modo, marito mio, che cosi mi sbudellate!
E lui, tutto focoso:

- Levatevi la mano vi dico, che ve la buco!

8 M. LA MARTINA, Realta e mito nell opera di Francesco Lanza, Cit., p.39.
8 M. LA MARTINA, La vocazione scenica nel “mimo” di Francesco Lanza, cit., p. 60.
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Nel mimo il licatese, che Calvino definisce stupratore di garbo, viene descritto uno stupro ai danni di

una donna:

Un di il licatese, colta a tradimento la vicina, la butto sul letto, e parti per il fatto suo. Quella se la prese a
rispetto, e gli andava facendo:

- Oche malcreanza é questa con mia signoria? Non lo sapete che alla porta chiusa si bussa e alla casa

d’altri si domanda permesso?
E lui:

- O non vedete che per entrarci mi sberretto?

E ancora, nel mimo intitolato Il mezzo pane Lanza racconta del villarosano che non era avvezzo al
lavoro e passava le giornate nelle taverne a divertirsi e bere vino; egli, tornato a casa, stanco delle
lamentele della moglie, la minaccia con la “cinghia”. Una volta a letto vuole possederla, ma lei lo

respinge:
- Levatevi di qua, malcristiano che siete! Non mi date pane, e poi vi frulla cotesto?
E lui:
- O non lo sapete che questo &€ mezzo pane, locca che siete?

Infine, vediamo la donna vestire i panni della femmina lussuriosa, sempre in cerca di uomini con cui
soddisfare i suoi bisogni sessuali; peccato, quello della lussuria, perdonabile solo ad un uomo. Ad
ogni modo, se da un lato si puo intravedere una patina misogina in Lanza, dall’altro non si puo far a
meno di notare la distanza ed equilibrio del Nostro, che adotta una posizione moderna per I’epoca: fa
vestire alla donna il ruolo di regista delle storie che racconta, le da una parte che si rivela essere
sempre di tipo attivo. Infatti, come ritiene anche Calvino, queste donne sono in tutto e per tutto
complici degli inganni e tradimenti che si raccontano nei mimi. «Se la barzelletta oscena e
tradizionalmente ispirata all’”ideologia” maschile qui vediamo peraltro che i diritti della donna alla
soddisfazione sessuale vengono messi in primo piano. In realta questa “ideologia maschile” ha
sempre avuto due facce, come ben si vede nelle molte storielle dedicate alle donne vogliose: una

faccia misogina e denigratoria, e altra di giulivo compiacimento per forza degli istinti naturali»%®,

Facendo riferimento alle due facce che possiede la donna nell’immaginario maschile, se si scava nella

biografia lanziana, e subito evidente che 1’autore € legato ad entrambe le rappresentazioni femminili,

8 1. CALVINO, Introduzione a, Francesco Lanza, Mimi siciliani, cit., p.6.
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quella della donna angelica e della donna lussuriosa; ed € probabilmente per questa sua doppia visione
che non riuscira mai né a rappresentare, né a possedere una donna reale. E di questa sua “impotenza”,

troviamo traccia in un mimo intitolato Lu ma:

Il castrjannese dava marito alla figliola; e la mattina andandosene in campagna sulla mula lo annunciava a

chi prima incontrava:
- Lo sapete? Do sposa la figliola

Tutti si rallegravano; ma al sentire il nome del giovane scrollavano il capo:
- 1l partito e buono, ma c’e lu ma.

Ma c’é lu ma, ma c’é lu ma, il castrjannese non sapeva piu che pensare: e messo finalmente uno alle strette

volle sapere che fosse; e glielo dissero:
- Il giovane € buono, ma gli manca la cucca.

Il castrjannese voltd la mula e volo a casa come il vento; e li trovo che suonavano e ballavano per festeggiare

il fatto; e lui:
- Basta la musica, che la cucca non c’e.
Il festino cesso e i balli restarono in aria; e la zita comincio a piangere disperata, dandosi pugni sulle cosce:
- Ahi, amara me, che il mio damo non ha la cucca per uccellarmi la notte!
Ma quello si chiamad in disparte il castrjannese e gliela fece vedere;
e allora:

- Avanti la musica, che la cucca c’e.

Arrivera, qualche anno piu tardi, Vitaliano Brancati a parlare di gallismo e impotenza nel suo
romanzo I/ Bell’Antonio, prendendo spunto proprio dal Nostro che pero, a differenza di Brancati,
fa concludere il tutto con la leggerezza della musica e del ballo, all’insegna della sua tipica
maschera ridanciana. Altro mimo che racconta I’incapacita d’azione vede nuovamente, e forse
non a caso protagonista, un castrjannese, che per volere del padre deve prendere moglie. Quando
questi trova una bellissima fanciulla dalle “gambe dritte come una giumenta” comunica al figlio
che era giunto il momento di convolare a nozze, che sarebbe stato il gallo di casa e avrebbe
cavalcato la bellissima moglie che gli aveva trovato. E allora che il figlio risponde al padre: «O
che devo esserci anch’i?». Anche in questo mimo si possono intravedere delle analogie con

Brancati, nell’ambito del rapporto padre/attivo - figlio/passivo che ritorna Bell’Antonio, in cui
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all’impotenza e passivita di Antonio Magnano viene contrapposta la potenza e attivita sessuale
del padre Alfio, che, non a caso, muore in un bordello, luogo per eccellenza della potenza sessuale

maschile.

Altra caratteristica raccontata nei Mimi siciliani che appartiene al genere femminile é la fittizia
ingenuita che queste donne mostrano di avere per soddisfare i loro istinti lussuriosi. Ed é cosi che
si mostra la nicosiana di fronte alle ingenue amiche: ella, pur essendo sposata e quindi
sicuramente avvezza all’ambito sessuale, finge di non capire cosa le vuol fare il compare; o ancora

la figlia della villarosana mostra la sua timida malizia al suo vicino di casa:

La figlia della villarosana, essendo nel fiore, non ci stava piu ferma sulla seggiola e i suoi occhi addosso
agli uomini erano come una nassa di pesci. Or quando veniva in casa il vicino, la madre, che anche lei

¢’era passata, le raccomandava:

- Figlia mia, non ti far toccare dal vicino; e se ti tocca, dillo a me.

Quella andava a sederglisi accanto, e pungendolo gli faceva:

- Vicino mio, toccatemi toccatemi, che mia ma’ non vuole, e io ne muoio dalla voglia.
E come quello la toccava, si metteva a gridare:

- Mamma, il vicino mi tocca! (toccatemi, vicino, toccatemi, che mi piace e I’ho detto alla ma’).

La finta ingenuita femminile si pone in posizione equidistante rispetto alla dabbenaggine
impersonata dalla figura del marito, vero ingenuo della triade amorosa moglie - marito — compare.
Il marito, anche quando ritiene di essere furbo, in realta sta solo facilitando inconsapevolmente la
strada che conduce al tradimento della moglie con il compare. Si copre di ridicolo il calascibettese
che riferisce alla moglie che potrebbe non accorgersi di un tradimento alle sue spalle; trovandosi
in campagna con la moglie e il compare, dopo aver montato la sua mula, la donna, buttandosi per
terra e fingendo un malessere, grida che ha bisogno che qualcuno le “tappi” tutti i buchi da cui
prende aria, altrimenti sarebbe morta; a quel punto che, per non scomodarsi e scendere dalla mula,
il marito chiede I’aiuto al suo compare, ben felice di correre in soccorso dell’amico ¢ “salvare” la
moglie. O ancora, Lanza ci racconta di mariti lontani anni da casa, che al loro rientro trovano la

famiglia aumentata e credono alle frottole surreali raccontate dalle mogli:

1l mistrettese, quando torno per la vicenda, la casa ch’era vuota la trovo adornata d’ogni cosa, e se ne

faceva le meraviglie.

- Moglie mia — domandava — o chi v’ha fatto questo letto di re, con la testiera che mi ci posso veder

dentro?
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E lei:

Compare don Bastiano me [’ha fatto, perché voi ci possiate riposare

E bravo compare don Bastiano! — diceva lui gongolante. — E questo tavolo e questo cassettone con
tutto il ben di Dio che c’e dentro?

O non ve lo dico? Compare don Bastiano.

E bravo compare don Bastiano, che davvero non me [’aspettavo! E quelle seggiole, e quei santi, e
gueste bocce di vetro che se le tocco si rompono, e cotesti pendagli che avete agli orecchi, e sembrate
la madonna dell’aiuto?

Compare don Bastiano, marito mio, che voi non potevate e ci ha pensato lui.

In quella s 'udi un vagire nel letto, e la donna corsavi ne torno subito con un fantolino attaccato alla poppa

gonfia come una zucca.

E cotesto, o che ¢? — domando lui tutto meravigliato.
Non lo vedete che &? Il vostro figliolino

E lui sgranando gli occhi:

O chi ve I’ha fatto, che io non c’ero?
Compare don Bastiano, marito mio, per non dar a voi il fastidio, ch’eravate al monte.
Ba’, ba’, ba’, - esclamo lui, abbuiandosi — adesso compare don Bastiano comincia a farmi perdere la

pazienza. O tutto lui fa, e io che sono, un cetriolo?

Ma piu lo guardava quel figliolino, e piu gli pareva di suo gusto; e presolo in braccio lo vezzeggiava con

festa, e guardandolo alla lunga, faceva ammirato:

E bravo compare don Bastiano, che [’ha fatto tutto somigliante a me che sono suo pa’, per non far

perdere la stirpe.

L’ingenuita e I’inesperienza maschile vengono raccontate, con minuziosita dei dettagli, anche nel

mimo intitolato Il malpasso, vicenda del primo approccio amoroso di un aidonese con la sua vicina:

Vicina mia, me lo fate fare cio che vi fa vostro marito?

E quella:

O no, che voi dopo lo gridate pei tetti; ma se stai zitto, io son pronta.

L’aidonese [’assalto, ma essendo di primo volo e spratico, ora andava di qua ora di la, senza mai trovare

la via giusta, e anfanava disperato. Quella che aveva prescia, lo raddrizzava, ora scansandosi ora

tirandolo, e come sempre gli scappava, andava sbuffando:
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- O che cavicchio avete che non fa pertugio?

Dopo lungo armeggiare quelli si stanco, e messala alla luce guardava con tanto d’occhi aperti, e quando

fu certo del punto, borbottd stizzito:
- O che ve ne mancava largo di pancia, che giusto [’avete in questo malpasso?

Ingenuita non sempre sincera: certamente non e quella del riesano che, dopo aver sposato una

donzella, finge di essere inesperiente con la suocera che gli dara delle lezioni private.

Vi sono, infine, dei mimi carichi di oscenita. C’¢ la chiaramontana che cerca un marito che abbia il
membro di giusta misura e che, dopo averli provati tutti, non ne trova nessuno che faccia al caso suo
e rest zitella. C’¢ ’adernesa che da ragazza “tanti ne aveva infornati che non si contavano piu; e per
['uso, quello era forno che c’entrava il priore con tutta la mitra”; che passando per casta sposa il
palagonese e durante la prima notte di nozze, che in tanto largo certo non se lo sentiva, chiede al
marito se il fatto fosse stato compiuto; alla risposta affermativa del marito, fingendo fosse la prima
volta per lei, esclama: ahi, ahi, marito mio, che male mi fate! Andateci piano, che gia il velo m’avete
stracciato. Tuttavia, questi mimi tendono a concludersi con toni che sfiorano 1’assurdo, annullando o
mitizzando ’effetto volgare. L’assurdo trionfa nel mimo Le gambe dei lercaresi, che racconta la

storia di un’orgia contadina:

I lercaresi, essendo in festa, se ne andarono in campagna a prendersi spasso; e buttatisi a frotta su di un prato,

mangiarono, bevvero e si sdraiarono alla rinfusa come loro meglio piacque.

Ma al punto d’alzarsi, al vedere tutte quelle gambe mischiate, di maschi e femmine, ognuno nella confusione

non conosceva piu le proprie, e facevano a gara:
- O quali sono le mie? E le tue? E cotesta di chi €? Ahi, che a me ne manca una!
E sono ancora la che se le cercano.

«L’oscenita narrativa rimanda alla festa carnevalesca, al mito del paese della cuccagna, al
capovolgimento dei valori e delle gerarchie e dei linguaggi, al sogno della realizzazione dei desideri,

all’utopia»®. Il

sarcasmo e I’assurdo, caratteristiche rilevanti dell’opera in questione, invadono anche
la sfera religiosa; a tal proposito, Calvino definisce questa sezione particolare dei mimi un anti-

vangelo. L’argomento verra approfondito nel paragrafo che segue.

9 Ihidem.
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11.5 L’anti-vangelo

Un’altra caratteristica che appartiene ai mimi siciliani & la blasfemia nel parlare di fatti concernenti
I’istituzione della chiesa, facendo leva sull’ignoranza contadina. Come afferma anche Calvino,
I’intenzione ultima di questi mimi non vuole essere morale, ma «oltraggiosa». Il mondo contadino
non conosce il peccato di avarizia a causa della sua poverta; dunque il contadino non puo certo essere
accusato di alcun reato, colpa o, usando il termine dello scrittore siciliano, mancanza, per essere
ignorante in campo religioso; atteggiamento questo che lo potrebbe portare, del tutto

inconsapevolmente, ad avere atteggiamenti blasfemi.

Se la morale cristiana, [...] & trasformazione della mancanza da disvalore in valore, queste storielle [...]
possono pure essere dette un “antivangelo”: segno d’una resistenza sorda del mondo dei poveri ad accettare la
mancanza come un valore. Antivangelo regressivo e reazionario: alla mancanza non c¢’¢ riscatto, le
denominazioni geografiche sanciscono una predestinazione, gli ultimi non saranno mai i primi [...] il Vangelo
racconta una storia di strumenti di tortura, soldati, folla urlante, ladroni, malefemmine e la riferisce a un
significato sacro; la storiella paesana compie un’operazione simmetrica (e in fondo ridondante e tautologica)

facendo insorgere i segni profani contro il sistema dei simboli sacri®.

Leggendo questa sezione dei Mimi siciliani, & palpabile il piacere nel raccontare fatterelli di ambito
religioso in cui non e presente nessuna confusione tra cio che € proprio dell'uomo e cio che é religioso.
Vige una sorta di irreale o immaginaria collaborazione tra sacro e umano; leggiamo, per esempio, nel
mimo intitolato Le canne di Sant’Alessandro, di un sagrestano vittima di alcuni ladruncoli che
rubavano nel canneto di sua proprieta. Disperato egli chiede, tramite una preghiera a Sant’ Alessandro,
di sorvegliare 1’orto e tenere a distanza i ladri. Quando questi, con le stesse subdole intenzioni, si
recano nuovamente nell’orto, e stanno scappando con le mule cariche di fasci di canne, sono costretti
dall’eccessivo carico a lasciarne qualcuno qua e la. L’indomani mattina, quando il sagrestano trova i
fasci per terra, felice esclama: E Bravo — faceva — che siete piu furbo dei ladri; che vi rubaron le

canne, ma gliele faceste lasciare bell’e infasciate, per risparmiare a me il travaglio.

Ancora, leggiamo di uomini e donne che chiedono “la grazia” in cambio di doni alquanto bizzarri.
L’assarese, affetto da un morbo, promette a Santa Petronilla una minchia d’argento se lo avesse
guarito dal suo male. L’ignoranza contadina ritorna nel mimo intitolato Lo sciclitano, in cui il

protagonista parla con la statua del Cristo per conoscere il come e il quando giungera la sua morte...

91 1. CALVINO, Introduzione a, Francesco Lanza, Mimi siciliani, cit., p.3.
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arrivera il sagrestano che, beffandosi del fedele, nascondendosi dietro la croce, risponde alla

domanda:

- lo vuoi sapere com’hai da morire? Appeso come un porco all uncino.

- E tu per cotesta linguaccia sei costa in croce.

Sulla dabbenaggine umana emblematico € il mimo intitolato Il diocotto, in cui protagonista € un

piazzese malato che, come ultima spiaggia, si rivolge ad un medico per guarire:

I/ piazzese era malato; giorno e notte in fondo al letto tossiva e sudava, e I’aria gli mancava. La moglie,

disperandosi, gli faceva:
- Perché non vi raccomandate a Cristo e a San Luca, che vi fanno la grazia?

Lui si raccomandava a Cristo e a San Luca, ai santi del paradiso e alle anime del purgatorio, ma quelli piu

duri del muro; sicché non ne poté piu, e volle il medico:

- Che Cristo e San Luca, che son di legno e non m hanno udito! Voglio invece il medico che é vivo e mi

sente.

Quegli venne e lo batté tutto come un tamburino; lo ascoltd davanti e di dietro facendolo soffiare come i
mantici del duomo, e infine, parlando con la lingua di fuori, gli ordind un diocotto, mattina e sera. Andatosene,
la moglie trasse dalla parete, dove c’era da vent’anni, un crocifisso tutto affumicato e scacato dalle mosche,
e lo ficco nella pentola, facendo bollire fino a notte; e intanto il piazzese, girandosi su [’'un fianco e sull altro,

andava gemendo:
- Se Cristo crudo non mi fece nulla, che volete che mi faccia cotto?
E quella:

- ‘Gnorno, marito mio; se il dottore ve [’ha comandato vuol dire che cotto s ‘ammollisce, e vi sana. Non

lo sapete che Cristo ha la testa dura?

Come dunque il brodetto fu pronto, gliene riempi una gran tazza e gliela diede a bere, calda fumante; e lui

sudava come un fiume, e la notte dovettero cangiargli le lenzuola, la camicia e la berretta di lana.
- Lo vedete, marito mio — faceva la moglie — che cotto vi tira il morbo dal sangue?

La mattina, svegliandosi, egli si senti sano e sanato, e non voleva crederci; ma per piu sicurezza la moglie gli
diede a bere un’altra tazza del diocotto miracoloso. Poi quando fu sano del tutto e s’alzo, lo narrava per

maraviglia:

- Avete inteso com e Cristo, che per far miracoli ha da esser cotto?
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Altro tema raccontato in questa sezione dell’opera ¢ ’attesa che Cristo compia miracoli in seguito a
donazioni. E questa la teoria del nicosiano che, per aver donato un tronco d’albero alla chiesa che poi
intagliera il Cristo, pretende in cambio che quello stesso Cristo salvi il figlioletto dalla brutta malattia
che lo affligge:

Cristo mio — gli faceva — ricordati che io ti piantai e zappai, € io ti tagliai con le mie mani; e se non era per
me, non Cristo ora saresti ma pero come tanti a Nicosia, che non fanno né fiori né frutti, e ci si appollaiano i

merli e le gazze.

Ma quando giunge la cattiva notizia che il suo unico figlio era venuto a mancare, subito si reca in

chiesa, e sono queste le parole che rivolge alla statua:

Ahi! — grido allora, battendosi la coscia — pero non facesti mai pere, e Cristo manco fai miracoli. Lo sciocco

fui o a pregarti.

Nei Mimi siciliani non vi e distanza tra sacro e umano. Questi contadini si rivolgono al Cristo dandogli
del tu, lo considerano loro pari e vedono in lui i “difetti” umani. | protagonisti dei mimi, come
abbiamo visto, danno molta importanza al miracolo che investe diverse sfere della vita quotidiana.
Vi e il buterese che, dopo aver mangiato un piatto pieno di lumache, continua a vederlo ancora pieno,
anche se i gusci sono tutti vuoti, e attribuisce la cosa a San Rocco. O ancora, per entrare nelle grazie
di San Giacomo, un caltagironese non si limita a pregarlo, ma gli offre in dono dei fichi. Capita,
inoltre, che a fare da sfondo a queste storielle siano dei monaci, rappresentanti di Dio, che pero non
compiono in terra la loro missione cristiana e trascorrono le giornate in taverne a bere vino e mangiare
a sazieta, non curandosi dei piu bisognosi e degli affamati. Cosi Il monaco di Santo Nicola che, dopo
essersi riempito la pancia di vino e cibo in abbondanza, di fronte a un povero che gli chiede

I’elemosina, dopo averlo scansato con le mani gli dice:
- Vattene, figlio, vattene! Non vedi che per mangiare io sto morendo?

Non si pud negare una certa avversione di Lanza per i rappresentati di Dio; il monaco di San Nicola,
che non ha nessuna considerazione degli affamati; il priore di San Mauro, a cui piaceva [ erbetta delle
valli; e quando poteva arrivarci, bizzoche e praticanti, ci si buttava di lena, senza domandar licenza
ai superiori; tra le sue svariate scappatelle, conosce una giovane di pel novello e la mette incinta. La

donna accarezzandosi il ventre dice:
- Se ¢, vostra la prodezza, Angelo Gabriele; e vedetevela voi con lo Spirito Santo!

Fame e stoltezza si mescolano nel mimo intitolato L acitano in cui il protagonista, nel giorno di festa
di Santa Venera, gira per il paese con la pentola piena di carne, e quando sorprende un ladro famelico

a rubarne un pezzo da dentro il calderone gli dice:
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- Santissimo e santissimo, che state facendo?
E quello:

- Cercavo l’anca di San Giovanni Battista.

Altra componente di questa sezione e quella blasfema. Secondo il parere di A. Di Grado, «i contadini
di Lanza, maneggiano crocifissi, o addirittura li incarnano nelle ricorrenze liturgiche, e comunque si
rapportano coi rituali e le gerarchie della formalizzazione cattolica del Sacro, come se ignorassero
del tutto il senso e lo scopo, insomma con lo stupore o la diffidenza o I’indifferenza con cui i cosiddetti
selvaggi potevano accogliere le bizzarre insegne religiose dei conquistatori. Di piu, di tali insegne
essi fanno un uso ancora una volta distorto, dissociato, ancora una volta ricondotto alla totalizzante
matrice fisiologica del loro universo»®2. Dunque, non aggrediscono, e se lo fanno non & di proposito,
il simbolo cristiano quando, per esempio, nel mimo intitolato Il Cristo di Petralia, il protagonista che
durante la Settimana Santa impersona il Cristo in croce, per la gran mangiata, gli si cominciarono a
muovere le budella, e si sentiva scappare [’anima di dietro, avendo necessita di correre in bagno, ma
tutti stavano aspettando che calasse [’ora; 0 ancora nel mimo quasi gemello, Il Cristo di Mineo, il

protagonista questa volta ha urgenza di scendere dalla croce perché deve canalizzarsi:
- Scendetemi, sangue di Giuda, che non voglio fare piu il Cristo.

E quello, levando in su la faccia:
- Ti mangiasti la zucca? E ora fa’ il Cristo fino alla morte.

1l tempo passava e la calca cresceva. Quando finalmente calo I'ora e il Cristo doveva spirare, il prete dal
pulpito ordind che facessero silenzio, e nella confusione tutti ammutolirono, buttandosi faccia a terra. In
guella al Cristo, per lo sforzo di spirare e per la zucca insieme, scappo di parlare con la bocca di dietro

valorosamente; e i mineoti battendosi di piu il petto bisbigliavano [’un I’altro atterriti:
- Avete inteso com’é spirato il Cristo? Davvero [’anima gli é uscita con grande sdegno dai denti.

In mimi di questo genere, piu che la blasfemia viene messo in risalto il ridicolo che scaturisce dalla
differenza tra il vero Cristo e chi ne recita la parte. E il secondo, il Cristo fittizio, che viene coperto
di ridicolo ed e oggetto di scherno, non & mai il Cristo reale. Ragionamento simile puo essere attuato
qguando la presunta blasfemia incontra e pervade la sfera sessuale. A tal proposito, cito il mimo
intitolato Il Cristo di Santa Caterina, ambientato sempre nella ricorrenza delle festivita pasquali; il

protagonista, che impersona ancora il Cristo in croce, coperto il membro con un solo foglio di carta

9 A. DI GRADO, Totem e tabu di Sicilia: appunti sui mimi di Lanza, cit., p. 49.
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velina, viene stuzzicato dalla Maddalena “ch’era bella e pettuta come una colomba’’; non potendo

piu resistere il Cristo grida:
- Mariagra nasconditi le mamme, se no la cartavelina si straccia!
Medesima scena si ripresenta nel mimo Il Cristo di Mezzoiuso:

A Mezzoiuso, il Venerdi Santo, fecero il Cristo fra i due ladroni; e mentre le Marie piangevano a dirotto
ai piedi della croce, il giudeo con [’elmo di cartone e la lancia faceva la guardia. La piu pietosa era la
Maddalena, coi capelli scarmagliati e le mammelle tutte di fuori per il dolore; e il Cristo, che l’aveva di
sotto, a guardarla cosi, [’asino gli si drizzava sotto la fascia e non voleva star fermo. Allora il giudeo
alzava la lancia, e giu un colpo perché abbassasse il raglio; e il Cristo non potendo pararsi sussultava sul
legno. Ma la cosa non approdava al nulla, anzi a ogni colpo avveniva il contrario; e come quello rialzava

la lancia, il Cristo dimenandosi gli faceva:
- Cane d’un giudeo, non gli dar botte ch’e peggio!

Non vi é blasfemia in queste scenette, poiché il sesso per questa gente € ricondotto a mera e
primitiva funzione istintiva; non si commette alcun peccato, si da solo sfogo al loro richiamo
animalesco. Tale richiamo si fa presente anche nel mimo intitolato Il Cristo del castjannese, in
cui I’ignoranza contadina regna sovrana. Il protagonista, prima di convolare a nozze, si reca in
chiesa perché, su suggerimento di altri, deve inghiottire il Cristo; «il pasto mistico della liturgia
cattolica é ricondotto alle sue crude origini cannibaliche, al “pasto totemico” e, dunque, alla
rievocazione rituale dell’origine criminosa, antropofagica, parricida della civilta e delle sue

istituzioni»®. 1l castjannese si reca in chiesa e guardando il crocifisso, spaventato, tra sé e sé dice:

- Mamma mia — andava masticando tra sé — e tutto quello mi devo ingollare? Non dico il corpo con la
piaga e la testa con la spera, ma anche le braccia e le gambe? E non dico le braccia e le gambe, ma

anche la canna con tutta la pezza? Mai, che non mi ci va e non [’ho dove mettere.

La semplicita della gente dei mimi spinge il loro mondo fino all’assurdo, e questo arriva a toccare
anche la tragedia se si guarda a quelle storielle che, dietro 1’apparente sorriso dell’autore, raccontano

la miseria a cui i contadini sono costretti e da cui non possono in alcun modo scappare.

9 Ihidem.
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11.6 La poverta non conosce sofferenza

Questa sezione dei mimi viene definita da M. La Martina «I’orto angusto in cui la mala pianta della
stoltezza ci porta traumaticamente all’impatto con la realta, quella della “aiuola che ci fa tanto feroci”
e quella che produce la sceneggiata ilaro-tragica in cui I’umanita, piu che a ridere, si sorprende piu
spesso a meditare e qualche volta a piangere»®*. La bravura del Nostro ci porta a ridere anche laddove
viene raccontata una tragedia. Si tratta di un riso inquietante, amaro, perché racconta di questi poveri
contadini che non conoscono e non possono conoscere la tragedia, anche quando questa li pervade.
La loro miseria non da spazio al dolore; possono preoccuparsi soltanto di sopravvivere e arrivare al
giorno dopo. E una lotta per combattere la fame quella che viene descritta in questa sezione dell’opera,
tutt’altro che comica, che descrive minutamente la poverta, la vita di stenti, a cui erano costretti i
contadini delle campagne siciliane. Tutta la loro vita ruota attorno alla fame, il loro pasto giornaliero
e 1'unico momento di gioia. Ed € nel mimo intitolato La pappa che 1’autore fa cogliere appieno
I’importanza del cibo. La protagonista & una piazzese che, proprio nel momento del pasto, riceve la
notizia della dipartita del marito. Questa la reazione condivisa da madre e figlio:

- Ahbo’, marito mio! E giusto ora dovevate morire che stavo scodellando? E ve ne mancava tempo, di
mattina o sera o prima di mezzogiorno che non avevo nulla da fare? E ora che vi devo piangere, la

minestra mi si raffredda e si sciupa, e non so come fare.
E il figlio, tirandola per la manica:
- Oma’, prima mangiamo la pappa e poi piangiamo il pa’, che il tempo c’e.

Ai limiti dell’assurdo e del surreale, la fame conduce questa povera donna e il suo bambino ad
annullare ogni tipo di sentimento, a rimandare il pianto e il dolore a dopo il pasto, unica vera priorita.
Questi contadini «appartengono ad un mondo che porta la sua richiesta sino all’assurdita e si iscrive
in un tragico momento ove ’eterno e il divino perdono di significato, incalzati come sono da
situazioni contingenti che accampano i loro diritti escludendo qualsiasi altra soluzione»®®. La
mancanza di sensibilita ritorna ancora nel mimo che ha come protagonista un pietraperzese, a cui €
morto il padre. Questi riceve il compito di tenere in mano una candela accesa che lo sottrae dal
mostrare il dolore per la perdita paterna. La sua semplicita, la sua dabbenaggine, lo conducono ad

azzerare ogni tipo di sofferenza per concentrarsi sul difficile compito assegnatogli. Non sempre, pero,

% M. LA MARTINA, La vocazione scenica nel mimo di Francesco Lanza, ivi, pp. 62-63.
% VINCENZO SANTANGELO, Mimi di Francesco Lanza, ivi, p. 66.
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i sentimenti si annullano; vi sono rare volte in cui le emozioni piu forti e piu vere non vengono meno,

e rimangono intatte. E nel mimo intitolato La figliolina che cio accade:

il pierzese e la pierzese, aspettando di sposarsi, ragionavano del futuro come sarebbero stati, tutt’e due
insieme come due dita nel miele, e non si saziavano dal ripeterselo; lui questo lei quello, come lo avessero gia
davanti agli occhi. Prima la casa e la mula, poi il campo e ogni ben di Dio: il frumento nel granaio, le cipolle
sul tetto, le zucche sotto il tetto. Arrivati al partorire, si mettevan d’accordo ch’era una figliolina, e se la

rubavano a vicenda e la sbaciucchiavano tutta.

- O quant’e bella la figliolina — diceva lui — e somiglia tutta a suo pa’ che sono io: il naso dritto, gli
occhi biondi, il neo sulla guancia.

- Ma nella bocca, tutta a sua ma’. E le do a succhiare la mammella, ch’e gonfia di latte; e si fa bianca
e rosea come una cipolla, e s’ingrassa come una porcella.

- E quand’e grande la mia figliolina — continuava lui — la do sposa ad un giovane come una bandiera,
che si chiama Calo

- Eall’anno fa un figlio ch’é tutto a suo pa’ e si chiama Roccuccio, come voi.

- Ma se ci muore con la vajolore?

- Ahi, la figlia mia ch’é morta con la vajolore!

- Ahi, ch’é morta; ahi, ch’é morta! — e tutt’e due a piangere a dirotto come due grondaie, che si

sentivano sin dalla piazza.

E i vicini, accorrendo:

- Ochivi & morto, che fate cosi?
E quelli:

- Ci é morta la figliolina che ci deve nascere.
Questi due poveri fidanzatini si immedesimano cosi tanto sulle loro prospettive future e mostrano una
tale disperazione che non serve a nulla ricordare loro che la figlia che stanno piangendo in realta deve
ancora venire al mondo. Eccezionalita creata dalla penna di Lanza, che fa apparire i contadini
insensibili alla morte reale, ma allo stesso tempo li rende sensibili alla morte immaginata. A. Di Grado
definisce questi uomini di campagna «eredi di Gesualdo Motta e della verghiana religio della “roba”

[...] capitalisti del nulla, e nei loro gesti compunti mimano stolidamente 1’accumulazione

originaria»®,

% A. DI GRADO, Totem e tabu di Sicilia: appunti sui mimi di Lanza, ivi, p. 48.
67



In un mondo povero anche la vita del ladro non é facile. La poverta rende difficile persino rubare, ed
e per questo motivo che il licodiano arriva persino a rubare a sé stesso; il che, usando le parole di A.

Di Grado, «¢ I’assolutizzazione metafisica d’una rapacita fine a sé»¥':

Tant ’era ladro il licodiano che, non avendo a chi rubare, rubava a sé stesso, e a chi non aveva nulla rubava

la vista degli occhi, mettendoglisi avanti.

O anche il mazzarinese che pervaso dall’avidita, non possedendo nulla, decide di mettere in serbo il
fiato per quando gli sarebbe mancato, accumulando il nulla. L’ironia si spinge al culmine nel mimo
intitolato | tre calabresi in cui i protagonisti, “tre Malavoglia degradati”, per sopravvivere, decidono
di trasportare un carico di cipolle via mare. Durante il tragitto, una cipolla scivola via dal carico e uno
dei tre uomini si tuffa in acqua per recuperarla; non tornando indietro, gli altri due, per paura che
questi fosse scappato con la cipolla, vanno a cercarlo, perdendo anche loro la vita. E fu cosi che tre

calabresi si persero per una cipolla. Intenerisce il mimo dal titolo In grembiule della pierzese:

La pierzese aveva addosso un grembiule che toppe ce n’erano una sull’altra da non contarsi piu, e a cento
colori; sicché divenuto spesso del doppio pareva invece la pannicciata dell asino. Il marito, che glielo sapeva
dal di delle nozze, non poteva vederglielo pit in mano per rattopparselo, che non le bastavano mai pezze e le
si sfaldava da ogni parte; e come venne la fiera gliene compro uno nuovo. Quella a vederlo non sapeva quanto

lodarlo, ch’era a fiorami, e intanto faceva:

- Che belle toppe si possono tagliare di qua per il mio grembiule sciupato, e cosi posso mettermelo

anche per la festa.

E dato di mano alle forbici si mise a tagliare di la le toppe per quello vecchio; e a lavoro finito, lo mostrava

tutta contenta al marito:
- Guardate, marito mio, com’é ora rappezzato il mio grembiule, che pare nuovo nuovo.

La donna, abituata com’e alle ristrettezze economiche, non € piu avvezza al nuovo e, dunque, non
puo cogliere nel grembiule nuovo di zecca la possibilita che questo venga sostituito con il vecchio,
non riesce a vederlo nel suo insieme; ne coglie solamente le possibili parti che possano fornirle le

toppe per il grembiule vecchio.

Queste storie si fondano su di «un rapporto semanticamente distorto, non “naturale” ma simbolico,
astratto, con le cose: € sempre come se costoro scimmiottassero la “civilta”, come se con le loro
bestiali e gratuite oltranze, consumate in un’aura di stuporosa ebetudine, ripetessero, demotivandoli

e desemantizzandoli, riducendoli a gags esilaranti, i gesti assorti e accorti e i segni imperiosi del

9 Ibidem.
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dominio capitalistico e della razionalizzazione tecnologica della natura»®. La mancanza, vero
leitmotiv dell’opera, ritorna anche in questa particolare sezione dei mimi, acquisendo il significato di
privazione; abbiamo visto miseri contadini che, pur non possedendo nulla, hanno nella loro indole il
senso del risparmio e dell’accumulo, anche quando si tratta di conservare e accumulare cose non
materiali, ma il vuoto. Per il povero non vi e altra consolazione se non deridere il pezzente. «Non
resta altro sfogo alle frustrazioni dei poveri che I’'umiliarsi a vicenda, queste storie ignorano il mondo
dei ricchi, all’opposto di quel che avviene nelle fiabe, in cui i poveri sono due mondi contrapposti ma

di cui si tiene viva la speranza d’una miracolosa comunione»®°.

Nei Mimi siciliani non vi sono arrampicatori sociali, non esiste proprio la possibilita che questi
contadini elevino la loro condizione o si ribellino ad essa; dunque, loro unica consolazione € deridere
i loro simili, che pero si trovano in un gradino ancora pitl basso del loro. E, in tutto e per tutto, una

lotta fra poveri.

Quando il potere viene citato, e succede solo in due mimi, cio avviene sempre con ironia, lo si copre
di ridicolo. Mi rifersisco ai mimi dal titolo Il barrafranchese e il re, in cui compare la figura del re

che ha il solo ruolo di concedere la grazia al barrafranchese, e I tredici sindaci di San Cataldo:

A San Cataldo dovevano fare il sindaco. Misero la bandiera a balcone, e la sera i tredici consiglieri si
radunarono al municipio. Ma, giunti al fatto, non potevano mettersi d’accordo. Chi voleva questo chi quello,
e quando ['uno era pronto [’altro spuntava, e ci trovavano subito i difetti, e i se e i ma. Tutt’e tredici, ognuno
diceva la sua, perché cosi e cosi il popolo voleva un sindaco e non un cantaro con la sciarpa. Consumarono
tutta la saliva che avevano in bocca, e a mezzanotte non avevano ancora concluso nulla. Finalmente la folla,

che assisteva pigiandosi come le sardelle in un barile, stanca grido:
- Votazione, votazione!

| tredici si sedettero; e sputacchiando e spurgandosi per darsi dignita, ognuno scriveva il proprio nome nella

polizza, e con sussiego andava a deporla nell 'urna, dicendo verso la folla, con una mano sul petto:
- Questo lo faccio per il bene del popolo.
E quelli battevan le mani. Cosi, a scrutinio finito, i sancataldesi si ebbero tredici sindaci.

Questo mimo, definito da Calvino «storiella antipolitica», viene scritto da Lanza per definire
sarcasticamente il tipo di politica che si esercita solo «sulle poltrone», che ha come unico intento il
compiacimento personale e non il bene dei cittadini. Mentre la poverta che pervade la misera gente

contadina descritta da Lanza si riferisce alla materialita, alla mancanza di possesso, quella che 1’autore

% 1pidem.
9 1. CALVINO, Introduzione a, Francesco Lanza, Mimi siciliani, cit., p.4.
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descrive facendo riferimento alla gente che ricopre determinate cariche pubbliche & invece di tipo

morale, ben piu triste e grave.

I1.7 I’esaltazione del caropipano e il disprezzo per il piazzese

Abbiamo detto in precedenza che ogni storiella raccontata nei mimi siciliani fa perno su un
protagonista di cui si ride; questo viene designato da un toponimo di vario genere che, in larghissima
parte, risulta essere interscambiabile, non incidendo sul racconto. «I caratteri, in verita, non sussistono
che in misura minima; la varieta dei vizi s’impasta nel gran calderone della stoltezza umana: le storie
che in ogni regione si attribuiscono a un “paese degli sciocchi” [...] qui sembra che si distribuiscano
quasi equamente alle spese del barrafranchese e del brontese, del modicano e del caltagironese. Per
il lettore [...] i nomi dei paesi sfumano in una geografia fluida e arbitraria»'®. Cio non vale pero per
caropipani e piazzesi, che per Lanza hanno caratteristiche fisse. Il caropipano e compaesano
dell’autore (Valguarnera era ed ¢ tutt’oggi chiamata anche Caropepe). | mimi che hanno come
protagonista un caropipano raccontano sempre storie diverse; il protagonista ricopre un ruolo attivo
e risulta essere furbo. Non lo si vede mai vestire i panni di vittima dell’infedelta coniugale e non lo
si reputa mai sciocco. A lui 1’autore riserva ruoli di primo piano, in cui impersona un ladro e, non

essendo mai il cornificato, e sempre il cornificatore.

Sono le sole storielle di furbi che Lanza racconta. Emblematico il mimo intitolato I ferri ai piedi, che
vede protagonisti due caropipani, di professione ladri che hanno I’idea di fingersi morti per essere
portati in chiesa e saccheggiarla di ogni ricchezza durante la notte. Il mattino seguente, quando

vengono trovate le bare vuote ed é sventato 1’inganno, viene riunito il consiglio e stabilito questo:

- Caropipani, da oggi in poi, chi vuol morire ha da pensarci due volte,; e chi non é sicuro d’esser morto
non muoia, ché quelli che non tali verran ferrati ai piedi come muli! E d’allora in poi, cosi fecero; e

di caropipani non mori pit alcuno che non fosse veramente morto.

Ritornano nuovamente come protagonisti ladri i caropipani nel mimo intitolato Z ‘asino tramutato, in
cui, questa volta, nella strada per Piazza Armerina, incontrano un canonico con un asino e si
sostituiscono a quest’ultimo; quando il povero gabbato prova a salire sul suo asino questi rispondono,

fingendosi sempre 1’asino:

- Ah, birbante! Tu dunque credevi di potermi cavalcare impunemente per tutta la vita? Finora é toccato

a me, ma venuta e la tua ora. D asino io sono tramutato in uomo, d ‘uomo tu sarai tramutato in asino

100 |, CALVINO, Introduzione a, Francesco Lanza, Mimi siciliani, cit., p. 2.
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perché cosi vuole nostro Signore Gesu Cristo, e s io fui bigio, tu sarai morello. Suvvia, lascia la corda,

ch’io ti voglio mettere la cavezza!

Le caratteristiche che possiede il caropipano di furbo, bugiardo e ladro, non dovrebbero essere
considerate qualita, ma piu semplicemente dei difetti. Tuttavia, in questi mimi sono considerati pregi
che hanno la “fortuna” di possedere soltanto i caropipani. Se ai vertici della piramide é collocato il
compaesano dell’autore, alla base non puo che esserci il piazzese. Questi & collocato al livello piu
basso, «considerato addirittura fuori dell’umanita, non cristiano; ¢ questo un personaggio che piu
degli altri assume caratteristiche fisse, di maschera (con un suo intercalare: ahbo); le storie che lo
riguardano cominciano a bollarlo fin dal titolo e ribadiscono la sua predestinazione nella clausola
finale: come il piazzese che era»!®t. Sono diversi i mimi dal titolo Il piazzese che pare basti a capire
di che tipo di storiella si tratti. Il piazzese viene descritto come perdigiorno e ubriacone e, non avendo
un soldo in tasca, invitato il compare, piazzese come lui, a bere del vino, si misero a braccetto, e la
prima taverna s’infilarono dentro come due pesci in mare; e ahbo’ tu ahbo’ io s asciugarono un
barile di vino. Giunto il momento di saldare il conto cominciano a litigare per stabilire a chi toccasse
pagare. Il compare ritiene che, essendo stato invitato, non toccava a lui offrire, ma il piazzese

risponde:

- Come, ahbo’? v’ho pregato piu d’un santo, e ora vi rifiutate a cotesta miseria? Una cosa [’uno,

compare mio: io ho fatto l'invito e voi pagate, e cosi non c’e offesa per nessuno.

Ritorna ad impersonare, questa volta, uno stupido che, mangiando pane e ricotta davanti ad un gatto
affamato, gli aveva fatto venire I’acquolina, € quello non smetteva piu di miagolare per la fame. La
madre, che si accorge della scena, stufa di sentire il miagolio, gli ordina di gettargli un pezzo di pane.
Il piazzese sostiene che il gatto non glielo aveva detto, e risponde alla madre:

- Ahbo’, quando s’e detto a Piazza che miao miao vuol dire pane e ricotta?
In un’altra storiella viene descritto, ai limiti del surreale, come uno sfaccendato e inerte:

Tant era valente il piazzese che non mangiava per non portarsi il pane alla bocca, e piuttosto che adoperare
le mani preferiva lasciarsi morire di fame. Si buttd dunque sotto una ficaia carica di frutti maturi, e aspettava
con la bocca aperta che gli cascassero dentro, senza mai avanzare il braccio o piegare il collo per prendere
quelli d’intorno. Passa ora passa poi, uno finalmente gli casco in bocca, ma per non muovere i denti e

ingozzarselo neppure lo tocco, e rimase cosi, finché non mori come un piazzese che era.

101 [hidem.
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Ai limiti della dabbenaggine, in un altro mimo dallo stesso titolo, viene chiesto al piazzese se fosse

un cristiano; questa la risposta dello stolto protagonista:
- Gnorno: piazzese.

Il culmine viene raggiunto nel mimo che racconta della creazione umana; in questo racconto il Nostro

si lascia andare ad un vero e proprio duro sproloquio in riferimento al piazzese:

Una volta Gesu, trovandosi a passare di qua, fece d’un ciottolo i castrjannesi e d’uno zipolo i caropipani; e

arrivato dove fu Piazza, prese uno stronzino d’asino ch’era a terra e lo butto in aria, dicendogli:
- Stronzino stronzicolo parla piazzesicolo.

Mentre per creare 1’uomo di altri paesi Gesu si serve di sassi, per creare il piazzese si serve della
sostanza pit nauseabonda che possa esistere sulla terra: il letame. Il cittadino di Piazza Armerina,
raccontato nei Mimi siciliani, sembra quasi appartenere ad un mondo che non conosce ragione, in cui
la dabbenaggine regna sovrana. La competizione che caropipani e piazzesi ¢ descritta dall’autore in
diversi mimi, che li vede entrambi protagonisti. In tutte le storielle e sempre il concittadino di Lanza
a svolgere un ruolo attivo, mentre il piazzese € destinato ad indossare diverse vesti che perd hanno

sempre un risvolto indubbiamente passivo.

Nel mimo intitolato La croce ritorna il cliché del triangolo amoroso. Un caropipano andato in visita
a Piazza Armerina dai suoi compari € impossibilitato al rientro a Caropepe per la presenza di un forte
temporale che non accenna a smettere. Durante la notte, condivide il letto con il compare e sua moglie.
L’amico, per paura che il compare non gliela facesse a tradimento con la moglie, ci mise davanti la
mano a riparare l’entrata; e il caropipano sentito [’ostacolo ci si rodeva. Quando arriva un lampo il
piazzese di soprassalto ha I’istinto di togliere la mano per fare il segno della croce; € allora che il
caropipano, svelto, ne approfitta. Quando il piazzese vuole ritornare a difendere con la mano il suo

territorio, ci trova il caropipano, e meravigliato della prodezza gli dice:
- Ahbo’, compare mio, manco il tempo di farmi la croce mi date?
Ritorna la rivalita in un mimo intotolato sempre Il piazzese:

Una volta, andando il caropipano a Piazza incontro alla Bellia il piazzese, che a cavalcioni di un grosso ramo

di pioppo dava giu botte da orbo con [’accetta per tagliario.
- O che fate? — gli domando.
E quello:

- Non vedete che fo? Taglio il ramo, che mi serve.
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- O come, e se casca quello, non cascate anche voi?

- Cascate voi invece — fece [’altro stizzito — che siete cristiano, e non io che sono piazzese.
Ma non aveva dati altri due colpi che il ramo crollo e lui insieme, che resto a terra come il piazzese che era.

Tuttavia, nonostante la dichiarata antipatia per il piazzese, Francesco Lanza descrive i siciliani con la
dolcezza e bonarieta che deriva dal senso di appartenenza a quella terra, che tanto lo tormentava e a
cui, nonostante i suoi tentativi di allontanamento, rimaneva legato. Non vi erano assassini tra i
siciliani: era questo un crimine che non apparteneva alla cultura degli isolani, almeno secondo i
racconti lanziani. Un crimine pero che sempre nei Mimi siciliani viene affibbiato ai cugini calabresi;
ne abbiamo colto la crudeltd nel mimo L augello crudo, in cui, all’epilogo terribile che vede il
calabrese morto, € contrapposta una reazione alquanto bizzarra del suo amico che, credendo di essere
stato truffato, non mostra disperazione, ma anzi abbandona il compagno esanime nel bosco. Ritorna
ad essere il protagonista del mimo intitolato Il calabrese e il giudice in cui «il calabrese non € imputato
solo di madornale stoltezza ma pure di violenza cieca e traculenta (un peccato che — a quanto risulta

da questi testi — sembra che non abbia riscontro nell’isola)» 192;

il calabrese era nimico a morte col vicino,; e un giorno ch’egli era alla vigna, [’altro venne con lo schioppo,
ma il colpo gli fece cilecca. Allora il calabrese con la zappa gliele diede sul capo, e lo sotterro dove cadde.
Preso, fu condotto dinnanzi al giudice; e quello:

- Dimmi dunque, calabrese: sei tu che [’ammazzasti?
e lui:

- 1l fatto, signora giustizia, fu cosi e questa é la ragione: i’ zappava e lui veniva, fece fuoco ma non gli
allumo; presi la zappa e lo zappettai, ahi aho.

- Dunque l’ammazzasti tu?

- E tira, signora giustizia! Non sentite come fu la ragione? I’ zappava e lui veniva, fece fuoco ma non

gli allumo, presi la zappa e lo zappettai, ahi aho.
E il giudice:
- O non I'ammazzasti tu dunque?
E il calabrese daccapo, e tutt’e due sono ancora la che discutono.

Il calabrese non e pervaso solo da profonda dabbenaggine (abbiamo ricordati i tre stolti calabresi che
perdono la vita in mare per recuperare una cipolla). In lui vi & una componente anche cruda e violenta.

L’autore, denunciando queste prerogative, &€ come se volesse in qualche modo prenderne le distanze,

102 |vi, p. 4.
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sottolineare che questa cattiveria € lontana dal mondo siciliano che & circondato da stoltezza si, ma

mai da violenza e malvagita.

11.8 | Mimi arabi

Fu durante la permanenza di Lanza in Tripolitania, nell’attuale Libia occidentale, che nacquero | Mimi
arabi, posti poi in appendice ai Mimi siciliani. Questi racconti mostrano alcune differenze essenziali
da quelli siciliani; i protagonisti dei mimi arabi non vengono identificati da una localizzazione
geografica, ma vengono chiamati per nome proprio. La contesa campanilistica non & oggetto di
discussione: unico scopo é ridere della stoltezza umana, i cui protagonisti sono sciocchi senza eguali
e precedenti. Le storielle arabe si avvicinano molto alle storie di Giufa raccolte dal Pitré. «Giufa,
come il Goha arabo, e una maschera fuori dallo spazio e dal tempo cui si fa assumere tutta la stoltezza
universale per allontanarla dalla comunita: il raccontare le storie di Giufa conferma narratore e

ascoltatore netta loro superiorita sul mondo degli stolti»*%3,

| protagonisti di questi racconti hanno nomi tipicamente arabi: Abdussalam, Mohammed, Mustafa e
cosi via; sono tutti accomunati dal professare la fede islamica, e sono tutti veri e propri stolti. Nel
mimo intitolato 1l pozzo Mohammed, che sta andando al pozzo a prendere 1’acqua per dissetare la sua
famiglia, dopo quattro ore di cammino, pensa sia una buona idea, per non far morire di sete i suoi
cari, portare con sé non soltanto una ghirba d’acqua, ma tutto il pozzo, cosi da avere acqua da bere a
volonta. Dunque, si mette a scavare per estrarre il pozzo. L’indomani un passante di nome Omar lo

vede ancora intento a scavare, e quando é informato del suo geniale piano gli risponde:

- Bravo, Mohammed — disse Omar — e intanto che scalzavi il pozzo per portarlo via sulle spalle,

tutti a casa tua sono morti di sete!

E ancora, lo sciocco Ali, spinto dalla fame, dopo aver preso il rasoio che il padre usava per radersi,
va alla ricerca di un uccello da catturare per tagliargli la gola e saziare la sua fame. Quando finalmente

vede un corvo gli dice:

- Aspetta che ora ti prendo e ti tagliero la gola, cosi — e per fargli vedere come, col rasoio che aveva in

mano, si taglio lui d’'un colpo la gola.
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Stesso triste cliché ricompare nel mimo intitolato La lepre in cui, questa volta, a pagare per la stupidita
del protagonista Bubaker e sua moglie che, volendolo accompagnare a caccia, gli chiede come faccia
ad uccidere la lepre.

- Orati mostrero — rispose lui. — tu ti metti nella macchia e fai la lepre, io tiro e I’'ammazzo.
Cosi fecero. Essa corse e si appiatto dietro la macchia.

- Ci sei? — domando Bubaker.
- Si—disse lei.

egli prese la mira e lascio partire il colpo.

- Hai visto? — grido. Ando alla macchia e vedendo la moglie, tutta insanguinata, che non si muoveva
piu, la scosse col piede e disse:
- Alzati, sciocca, che questo ¢ stato per provare.

Sono diverse le caratteristiche in comune con i mimi siciliani; una di queste e la stoltezza dei
protagonisti, che spesso tende a raggiungere 1’assurdo, come succede nel mimo intitolato 1l profumo
in cui Taar, il protagonista, si prepara per una festa, intinge sua moglie di profumo e la ricopre di
gioielli per mostrare a tutti le sue bellezze. Durante il tragitto si alza un forte vento ed entrambi i
coniugi si preoccupano che il vento potesse far andare via il profumo. E cosi che Taar, per conservare
il profumo, taglia la testa della moglie e la conserva nella bisaccia cosicché il vento non c’entri e se
lo porti piu via. Questo racconto ricorda il mimo siciliano intitolato La lunga, in cui un brontese che
accompagna sua figlia, il giorno delle nozze, all’altare, & impossibilitato a entrare in chiesa perche la
ragazza era lunga e dritta come una pala di forno; é grazie all’ardenese che riescono ad entrare perché
questi alzo il braccio e lascio cadere come venne una manata sul collo alla zita: quella calo la testa

e passo; cosi che tutti acclamano ’ardenese che ha fatto passare la lunga senza tagliargli la testa.

La stupidita che pervade i mimi arabi € totale, paragonata a quella dei vicini siciliani. Stessa cosa non
puo dirsi dei cugini calabresi che, invece, sono pervasi dalla stessa dabbenaggine che caratterizza gli

arabi. Esempio lampante € il mimo intitolato La zumita:

Mohammed, Mraied e Muctar dovevano prepararsi la zumita; ma non avevano acqua né brocca per prenderla.

Disse allora Mohammed:
- Date qua, che mi butto io nel pozzo, e vado ad impastarla.

mise la farina d’orzo nel sacchetto di pelle che teneva al fianco, e salito sul pozzo si lascio andar giu, come

una pietra, con un gran tonfo. Passo il tempo ed egli non tornava, tanto che gli altri s insospettirono.

- Allah sia lodato, vuoi vedere che Mohammed si mangia lui solo la zumita per non darne a noi?
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- Aspetta qua — disse Mraied — che ci vado io e lo riporto su per il collo.
Sali sul pozzo e si lascio andar giu anche lui, come un uccello. Passo il tempo e neppure lui tornava.

- Per Allah! — disse Muctar — i cani si son messi d’accordo e si mangiano da soli la zumita senza

lasciarmene una briciola. Ma ora ci vado io e vedrai che baruffa.
Sali sul pozzo e anche lui, con un salto, ando a raggiungere gli altri due nel fondo.

Si notano subito dei chiari rimandi al mimo siciliano intitolato I tre calabresi in cui i protagonisti, per
la poverta, la mancanza di fiducia verso gli altri compagni, e ovviamente spinti dalla piu assoluta
stupidita, si gettano uno dopo 1’altro in mare per recuperare una cipolla. A mio parere, la stoltezza
‘universale’ non ¢ I’unica caratteristica comune tra calabresi e arabi. In alcuni mimi trapela
I’aggressivita degli arabi (Bubaker uccide la moglie sparandole con il fucile per mostrarle come si
cacci una lepre; Taar decapita la sua bella sposa per non farle andar via il profumo con il vento); tale
aggressivita, che si spinge all’estremo dell’atto omicida, nei mimi siciliani ¢ solo una caratteristica
che appartiene ai calabresi. Agli antipodi vi sono invece i siciliani, la cui stoltezza non raggiunge mai
questi livelli di aggressivita, € una stupidita bonaria. Certamente i siciliani vengono accusati di
violenza (si e parlato nel mimo Il licatese, lo stupratore di garbo, di una violenza sessuale ai danni
della poveretta vicina di casa del protagonista, o ancora nel mimo Il cesarottano del marito che,
ritornando a casa dal lavoro, infuriato vuole possedere violentemente la moglie); ma si tratta di atti
violenti rivolti a figure femminili, con segni di misoginia, un’aggressivita limitata a questi

atteggiamenti, che non arriva mai all’atto omicida.

Vi sono pero anche delle qualita che avvicinano siciliani, calabresi e arabi. Tra queste, quella
predominante ¢ 1’umilta, che pervade quasi ognuno di questi racconti. Leggiamo, nei Mimi arabi, di
Jussuf e di sua moglie che vogliono preparare la polenta, ma non hanno a disposizione del prezzemolo
e nemmeno soldi per comprarlo; decidono, allora, di vendere Jussuf come schiavo al mercato per
avere in cambio un mazzetto di prezzemolo. Solo dopo essersi venduto, la moglie si rende conto che
I’arabo acquirente lo avrebbe portato chissa dove con sé e non avrebbe nemmeno potuto mangiare la
polenta con il prezzemolo. Infine, altra proprieta che accomuna questa povera gente € che sono tutti
quanti dei ladruncoli incalliti; tuttavia, a differenza dei vicini siciliani che sono ladri, ma furbi e con
ruolo attivo, questi arabi, nonostante la professione richieda una certa astuzia, rimangono veri e propri

stolti. Cosi nel mimo intitolato Il burro:

Barca e Sala, mentre il padrone della bottega dormiva, entrarono e rubarono il burro. Andati fuori, intinsero

le dita nel vaso e si misero a mangiare.

- E burro di pecora — disse Barca.
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- No, & di vacca — disse Sala.
E di pecora, & di vacca, stavano per far baruffa.

- Senti che facciamo — disse Barca — domandiamo al padrone, che lui lo sa, e se é di pecora vinco io,
se e di vacca vinci tu e te lo mangi.

- Domandiamo — rispose Sala.
Ritornarono nella bottega e, svegliato il padrone, gli fecero:
- Il burro che t’abbiamo rubato era di pecora o di vacca?

O ancora nel mimo intitolato Il tronco secco il protagonista Messaud vuole rubare un cammello che

riposa dietro una duna, ma si chiede:

- come faro a rubarlo? Se ci vado, il cammelliere mi sente, si sveglia e mi taglia la gola. Invece, faccio cosi:
mi metto tutto nudo e non mi muovo, e fo vedere al cammello che sono un tronco secco di palma; egli viene
per grattarsi la gobba com’é suo costume, io lo tiro piano piano per la cavezza, e mentre si gratta e non se ne

accorge me lo porto via e lo vendo.

Purtroppo per lui, pero, il cammello non ava mai a grattarsi la gobba e il poveretto resta immobile e
nudo per tutta la notte, fin quando 1I’indomani mattina si sveglia il cammelliere e gliele suona di santa

ragione.

Certamente, i mimi arabi hanno uno sfondo diverso da quelli siciliani; ma si intuisce subito come
Lanza usi lo stesso stile, la stessa tecnica, e sia spinto dalle stesse urgenze: descrivere una societa
analfabeta o quasi, dominata da stupidita e poverta, far arrivare questi racconti, per via orale o tramite
una lettura leggera, a persone che, riconoscendosi come protagonisti, trovassero la forza e

determinazione per migliorarsi e uscire da quella condizione di ristrettezza.
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111 Le opere

I11.1 Poesie di gioventu

La sfida piu grande, la piu alta aspirazione che Lanza ebbe fu la poesia. Troviamo tra le sue opere
delle liriche scritte tutte in eta giovanile, ma che diede alle stampe per Berlutti editore nel 1926, sotto
il titolo di Poesie di Gioventu. Queste liriche non convinsero mai pienamente I’autore, come leggiamo
da una lettera indirizzata all’amico A. Navarria: «tu avrai potuto pensare che a questo riguardo io sia
un povero illuso e un ambizioso. No, anzi sono piu scettico e pit scontento che mai. Fra sessanta
liriche “definitive” non ce ne sono neppure dieci che mi piacciono completamente. Senza falsa
modestia e senza umilta. Si tratta dunque di questo (s’intende senza tragedia): io non ho certezza di
vivere a lungo; [...] percio ho fretta di dare una giustificazione alla mia vita, soprattutto di fronte a

me»104.

Nonostante ’insoddisfazione dell’autore, le poesie mostrano come, gia in tenera eta, 1’autore abbia
sviluppato le sue due caratteristiche prevalenti: la trasposizione del reale e I’impressionismo di
stampo realistico. Protagonista indiscussa delle liriche in questione €, come in tutta la produzione
lanziana, la Sicilia, descritta nella bellezza dei suoi paesaggi; 1’isola, che all’epoca della stesura dei
componimenti era ancora per 1’autore la sua terra amata, appare sorridente al mondo intero. Viene
descritta in tutta la sua meraviglia, adornata dal suo bellissimo cielo azzurro che fa da pendant
all’azzurro del mare e costellata dagli alberi di aranci che inebriano con il loro profumo di zagara e
le sue grandi distese di ulivi e vigneti. «L’essenzialita di disegno dei Mimi, la tenerezza umana del
paesaggio siciliano, 1’orizzonte lirico paesano ¢ domestico e il vocabolario vernacolo di Lanza
presuppongono gli antecedenti esercizi di temi riflessi in Poesie di Gioventu, per le quali non vale
assolutamente la preoccupazione di una valutazione, ma ugualmente vanno giudicate e non recise»%.
Nel suo apprendistato in versi Lanza si avvicin0 a diverse correnti poetiche, alla ricerca di uno stile
proprio. Vi sono rimandi al Leopardi di Alla luna, e anche al D’annunzio del Notturno, e piu
propriamente al Pascoli di Myricae, per la scelta di trattare fatti estrapolati dal quotidiano, per farne

una poesia umile e scritta con semplicita di stile.

«lIl Lanza riusci ad orientare la sua vita interiore in maniera univoca e coerente, dentro le linee
armoniose di una prospettiva di arte che, pur rivelandosi aperta alle suggestioni della modernita,

finisce per trovare 1’essenza del suo esistere nella evocazione di cose, di immagini e di miti sempre

104 E L ANZA, Opere, cit., p. 837.
105 N, BASILE, a cura di, Francesco Lanza, Storia e terre di Sicilia e altri scritti inediti e rari, cit.
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dentro la dimensione poetica “del paese”, lasciato vergine e asprigno, antico e isolato, come natura
lo fece»'%. 1l suo mondo diviene uno spazio spirituale, un ricordo quasi onirico, che, perdendo la
caratteristica di terra reale e fisica, entra a far parte di un mondo poetico che descrive la Sicilia con
assoluta carica affettiva e con cifre dal tono fantastico ed evocativo. Egli fu, usando le parole di M.
La Martina, il cantore delle gioie della Sicilia; tuttavia, vi & sempre nelle sue liriche, quasi a voler
essere celata dalla piu palese felicita, una vena malinconica. Notiamo nella lirica Sogno come a
descrizioni felici del mare, del cielo, del sole e di una donna che ha gli occhi dello stesso colore del
mare, vengano contrapposte descrizioni che creano smarrimento e confusione: il volo stanco e
smarrito di un gabbiano. La stessa stanchezza ritorna nella lirica dal titolo Notturno, in cui questa

volta ad essere stanchi sono il paese ¢ il cuore dell’autore:
non c’e che un solo silenzio

dal volto tutto illuminato;

dalla montagna a fiotti

il fresco fiato degli alberi

bacia il paese addormentato,

stanco.

Tutta la terra riposa

Nella ninna nanna lunare, si tuffa nel gran lago di luce,
ne appare tutta imperlato.

Anche il mio cuore riposa

Stanco.

La raccolta ha molte liriche che fanno riferimento allo spirito immoto dell estate con descrizioni dal
tono negativo che generano stanchezza e sofferenza. Anche il sole & considerato come un agente

malefico, che con il calore che emana addormenta 1’'umanita, come nella lirica intitolata Afa:
Si stende come un velo I’afa inerte
E si sfilaccia ai margini dei colli

Donde le vigne con verdori molli

106 M. LA MARTINA, Realta e mito nell opera di Francesco Lanza, Cit., p. 18.
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Si sparpagliano giu pei fianchi e [’erte.
Gli alberi immoti nel lucore vacuo
S’addormentano, una farfalla pazza
Senza meta di qua di la svolazza:
sembra nel sole un bianco fuoco fatuo.

Dalle liriche emerge una predilezione del poeta per le ore serali e notturne, in cui egli puo riposare il
corpo stanco ed immergersi nel tanto atteso sonno; 1’aria risulta essere piu fresca per I’assenza del
malvagio sole a cui subentra la candida luna che illumina quasi ogni cosa, tranne il cuore della sua
amata che, poiché nascosto, la luna non lo vuole illuminare. Ed e proprio nel momento notturno che
viene cantato poeticamente 1’incontro onirico dall’autore con il suo amore giovanile. La lirica in
questione ¢ intitolata Alla finestra, e gia dal titolo ricorda la prosa Braccia fiorite, in cui egli racconta
del suo amore che, affacciato alla finestra e vestito in nero per un lutto, mostra le sue braccia candide

che sembrano rifiorire in contrasto al nero dell’abbigliamento:
Vieni qui, alla finestra: sogniamo.

Grande ¢ il silenzio della notte, grande

Infinito su noi il ciel si spande.

Vieni qui, fra le mie braccia. lo t’amo!

Oh dolce sogno sospirare in due!

E un sospiro fragrante il sogno nostro:

in me ti libri tu mentr’io mi prostro,

anch’io mi libro fra le braccia tue!

A grappoli ti cadono negli occhi
Le stelle, come in un mare profondo;
ebbro ti stringo: tu sei tutto il mondo!

Cosi lieve ti fai che non mi tocchi.

1l silenzio si fa musica. T amo!
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La terra é piena di questa parola.
Su noi turbina il ciel. Sei tutta sola

Con me solo nel mondo: sogniamo!

Il poeta mostra una preferenza anche per i soffici tramonti, soprattutto quelli primaverili che portano

nell’aria il profumo del fieno e dei fiori e ’arrivo delle rondini e del loro garrire. Ed ¢ all’alba che

Lanza coglie la serenita del suo paese che si risveglia dal sonno notturno:
Nella bianca chiarezza del mattino
il paese laggiu é tutto riflessi:

due campanili come due cipressi

rosei: Sant’Anna con Sant’Antonino.

Figura 2 Chiesa Sant'Anna di Valguarnera
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Figura 3 Chiesa Sant'Antonino di Valguarnera

E dedica dei versi anche al patrono del suo paese, San Cristoforo, nel componimento che ne porta il

nome:

San Cristoforo, t’¢ duro quel carco
E lo credevi una cosa di nulla:
quel picciolino che sentia di culla

te’ che ‘n giuso ti piega come un arco.

E vai sbuffando: - O tu, com’e che affondo?
Il mondo porto che son cosi franto?
- Giusto dicesti, Cristoforo santo,
che porti Cristo con tutto il mondo!

I versi si rifanno alla leggenda secondo cui Cristoforo, che prima del battesimo aveva come nome
Reprobo, era un gigante mostruoso che serviva un re diabolico. Quando si accorse che questi temeva
Cristo decise di dedicare la sua vita alla fede. Apprese il credo cattolico grazie ad un eremita, e questi
gli assegno il compito di aiutare i viandanti ad attraversare un fiume impetuoso. Un giorno un grazioso
bambino si reco al fiume e chiese a Reprobo di trasportarlo sulla sponda opposta; fu a quel punto che

il gigante, alto e possente com’era, barcollo sotto il peso del fanciullo e si piego sulle gambe. Allora
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il bambino gli comunico che aveva portato sulle sue spalle Cristo e tutto il mondo intero, e da quel

momento assunse il nome di Cristoforo, che deriva dal latino e ha proprio il significato di “portatore
di Cristo”.

Figura 4 effigie di San Cristoforo sita in via Garibaldi a Valguarnera

Interessante la lirica dal titolo Pompejana, in cui Lanza, con rimandi classici che spaziano dalla
mitologia greca cantata da Saffo alle Metamorfosi di Apuleio e Ovidio, poetizza su Amore e Psiche
e sulla storia di Fauno, divinita greca protettrice della campagna e delle greggi, che scopre il ventre
fesso ad una ninfa siciliana di nome Simetide, che generera Aci, il pastore che si innamora della ninfa
Galatea e che, dopo essere stato ucciso da Polifemo, innamorato anch’egli della ninfa, compie la
metamorfosi e si tramuta in un fiume che porta il suo nome. Se da un lato Lanza compie scelte ardite
lasciandosi trasportare dalla cultura classica, dall’altro, invece, si comporta come un crepuscolare che
abbandona ogni forma di poesia eroica e sublime, per dedicarsi a versi di pura malinconia, in cui si
insinua in lui, sempre piu forte, il presentimento di una morte prematura. A tal proposito, cito una
lirica scritta in eta adulta, nel 1928, per «La fiera letteraria», il cui titolo & Eden:

[...] fuori del mio corpo

L’anima anela, come uccello al nido,
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a quello che fu suo eden perduto.
Impaccio della creta, ansia infinita
Di liberarsi: crollino le porte

Al tuo soffio, o Morte,

perché ’anima voli alla sua vita.

Sol dalla morte la vita m attendo.

Come sostiene Navarria, Francesco Lanza, che in eta giovanile si accosta a Pascoli e D’ Annunzio,
con I’avvento della Prima guerra mondiale, che si pone come spartiacque per 1’autore, muta la sua
inclinazione poetica e si orienta a scelte narrative che potessero rappresentare un’immagine pura e
reale della Sicilia, avvicinandosi, dunque, ai suoi conterranei Verga e Pirandello. Del suo sentire
poetico rimane traccia nel suo Almanacco per il popolo siciliano, vero manifesto lirico scritto in

prosa.

111.2 L Almanacco per il popolo siciliano e il Lunario siciliano

L’Almanacco ¢ un periodico annuale molto simile ad un calendario; nasce in epoca medioevale sotto
forma di tavole astronomiche con la finalita di individuare il giorno della settimana. Successivamente,
si arricchisce fornendo informazioni relative all’astronomia e all’astrologia e viene in soccorso agli
agricoltori e ai navigatori. Si aggiungono anche nozioni basilari di medicina e racconti di genere

popolare.

Agli inizi del 1900 sorgeva in Italia un movimento politico dal nome di “Strapaese”, che aveva
obiettivi di stampo patriottico e si prefiggeva lo scopo di difendere e valorizzare i valori nazionali, in
perfetta armonia con il regime fascista, che si poneva contro I’esterofilia e auspicava la restaurazione
di una Italia rurale, di stampo tradizionale, popolare e cattolica. In questo stesso periodo nacquero il
Calendario dei pensieri e delle pratiche solari a cura di Bargellini; Il Selvaggio di Mino Maccari;
L’Italiano di Leo Longanesi e il Nostro con L’Almanacco prima e il Lunario poi. «La ripresa
letteraria, nel ‘900, della forma del calendario o lunario, rivela 1’esigenza dello scrittore moderno di
richiamare I’attenzione del pubblico sulla sua identita morale e sociale insieme, affondando nelle
radici terrene della sua umanita che lo riportano a confrontarsi con la presenza mitica, se non ideale,
del contadino. Si manifesta cosi, per aree regionali, una spinta comune a rinascere dal fondo fertile
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della stessa madre terra, in cui I’attore primario risultava, ovunque, il contadino che, per 10 “strapaese”

di Maccari, apparteneva ad un’oscura etnia del contado italiano, fondato su un primitivismo sano»%’.

E in questo clima che Francesco Lanza scriveva il suo Almanacco per il popolo siciliano. L’idea
venne concepita nel maggio del 1922, in seguito all’incontro che il Navarria aveva organizzato tra
Francesco Lanza e Giuseppe Lombardo Radice. Quest’ultimo, docente all’Universita di Catania,
lamentava la mancanza di un libro di testo idoneo per combattere la situazione di analfabetismo che
dilagava tra i contadini e non solo. Tuttavia, il suo desiderio era ostacolato dalla mancanza di tempo
a disposizione, poiché impegnato in altri impieghi. Penso di affidare il compito al Navarria, che subito
rifiuto per proporre invece la persona di Lanza, che a parer suo sarebbe stato lo scrittore piu consono
per la compilazione dell’opera in questione. Da quell’incontro si ebbero esiti proficui: la stesura del
lavoro venne divisa tra il Lombardo Radice, che doveva curarne la parte piu propriamente didattica e
pedagogica, e il Lanza, che invece doveva occuparsi della parte lirica e mitica. Tuttavia, Lombardo
Radice, chiamato a Roma dall’allora ministro dell’istruzione Giovanni Gentile, sali a capo della
direzione generale delle scuole elementari e fu costretto ad abbandonare il lavoro all’Almanacco, che
venne ultimato dal solo Francesco Lanza. Ciononostante, ¢ da riconoscere 1’influenza che il
Lombardo Radice ebbe sull’intera opera. Secondo le indicazioni dei programmi di riforma scolastica
da lui scritti, si sostiene che il maestro di scuola elementare dovrebbe attingere alla cultura popolare
e compiere uno studio che vada dalla tradizione del popolo alla letteratura ‘alta’. Ed e proprio cio che
troviamo nell’ Almanacco lanziano: «un catechismo poetico che celebra il contadino siciliano come
il sacerdote di una terrestrita che alla immemorabile epopea del tempo assimila la sicilianita
dell’uvomo. Dell’una e dell’altra, la terrestrita e la sicilianita, il Lanza vive la dialettica creativamente,
da poeta che allo scrittore fa dono del suo forte sentire contenuto nel ritmo di una visione terrena

celebrata nel mito della bellezza greca»*°®.

11 disegno dell’opera ¢ dichiarato dallo stesso autore al Navarria in una lettera datata settembre 1922.
L’iniziale progetto vedeva una prima divisione in quattro stagioni e una seconda in cui ogni stagione
era divisa in mesi. Tuttavia, il piano non venne mai rispettato, e 1’almanacco fu diviso in quattro
sezioni, ognuna corrispondente ad una stagione, con all’interno la scansione in mesi. La scrittura di
Lanza in quest’opera € estremamente semplice e piana, poiché doveva arrivare al cuore dei contadini
siciliani analfabeti o quasi, che tramite quest’opera avrebbero potuto migliorare la loro condizione.
Nello stesso periodo fiorirono diversi almanacchi con il medesimo intento didattico, che avevano

pressappoco tutti la medesima struttura: un’opera che nel corso delle stagioni e nell’avvicendarsi dei

07 G. CoTTONE, Profilo di Francesco Lanza, cit., p.16.
108 | bidem.
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mesi contemplasse prose di vario genere, liriche anche in dialetto, proverbi e modi di dire, parabole

di stampo evangelico, nozioni base di medicina, leggende e racconti popolari.

Leggendo 1’Almanacco notiamo delle assonanze con il Virgilio delle Bucoliche e con il siciliano
Giovanni Meli, autore che il Lanza senti piu prossimo alla propria ispirazione poetica. L’autore gli
dedica anche una pagina nella sua opera: «amante della vita semplice e rustica, egli sentiva nelle sue
vene scorrere sangue popolano, e nella naturale parlata si mise a cantare la vita del popolo. Fu con
mutata voce il continuatore di Teocrito, poeta dell’antica Sicilia: celebro la vita dei campi e dei rioni
popolari, in succose satire mise in ridicolo i vizi dei potenti e fece amare le virtu degli umili. Coi suoi
versi grandemente onoro il dialetto siciliano, cosi melodioso e pittoresco, e mostro all’Italia che si
pud essere poeti col modesto parlare del popolo»'®. E grazie all’impulso dato dal Meli che
nell’Almanacco e presente questo avvicendarsi tra mito e realta. Dalle fonti virgiliane troviamo
nell’Almanacco le narrazioni del pescatore messinese Glauco che, pescando con la sua rete un’erba
marina, la assaggio e si tramuto in pesce per diventare proprieta delle sirene; o ancora, si narra di
Cola Pesce, anch’egli giovane pescatore messinese che, invaghitosi della figlia di re Federico, si tuffo
negli abissi per cercare il piccolo anello che lei aveva buttato in mare e che gli costo la vita; la
leggenda narra che ancor oggi in fondo allo stretto di Messina, Cola Pesce vaga disperato cercando
’anello della principessa,; ma [’anello é troppo piccolo, e troppo grande € il mare. Il Nostro scrive
anche dei fratelli Pii, che salvarono i loro genitori da un’eruzione vulcanica grazie ad un miracolo, €
racconta del mito di Proserpina, figlia della dea Cerere, ella era bella e forte come tutte le figlie della
Sicilia, e portava felice la sua verginita. Vi si narra, rifacendosi alle metamorfosi ovidiane, di Aretusa,

ninfa siracusana e compagna della dea Diana.

Proprio nell’Almanacco risiede il profondo amore primigenio del Lanza per la sua isola, quando
ancora in lui non era sopraggiunto il malumore verso quella terra che aveva tanto amato, ma che gli
divenne ostile. Con una prosa che non ha nulla da invidiare alla poesia egli descrive la fioritura degli

agrumi:

A maggio tutte le stelle cadono dal cielo sui verdi rami, ed essi fioriscono di zagara, di cui liete s inghirlandano
le bianche giovinette il di delle nozze. Un meraviglioso profumo empie l’isola e il mare, e sale forte alla testa.
Ma tutto quel bianco tracangia, e piccoli globi si vanno gonfiando tra i rami. D un tratto, quando il verno

spira i suoi venti e gia l’oliva e gonfia d’olio, ecco i bei frutti indorarsi, pieni di succo.

Raccolta degli agrumi che si compie in inverno, stagione piu dura per il contadino, che sotto acqua e

vento non pud mancare ai suoi doveri perché per mietere a giugno bisogna sudare a gennaio, ma non

109 FRANCESCO LANZA, Opere, cit., p.285.
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bisogna abbattersi perché la terra fiorira del sudore del contadino. Tuttavia, alcuni testi contenuti
nell’almanacco potrebbero stridere con I’idea di rinnovamento che si auspicava: mi riferisco ad Anno
nuovo, in cui Lanza si rivolge direttamente al contadino e lo esorta a non lamentarsi del proprio
destino e a non sperare che questo cambi, poiché beato é chi vive del suo lavoro, e non desidera di

fare il passo piu lungo della gamba.

Se nel Verga I’accettazione degli umili al loro disperato destino appare senza via d’uscita, in Lanza
tale rassegnazione presuppone la cruda consapevolezza di una condizione d’esistenza alquanto
ingiusta a cui ’'umile si sottomette assumendo un atteggiamento passivo e di rinuncia; tuttavia, il
Nostro non ha come fine ultimo il raggiungimento della rassegnazione, ma il riconoscimento che la
condizione degli umili & inserita nel naturale assetto della vita. Forse questo atteggiamento
rinunciatario deriva dal fatto che il Nostro era ben consapevole della durezza che derivava dal lavoro
contadino. Nelle campagne di Sicilia dilagavano inarrestabili il morbo della malaria, 1’analfabetismo
e la poverta. Nella prosa intitolata Le tre piaghe della Sicilia 1’autore sostiene che queste piaghe sono
diretta conseguenza della mancanza di scuole, che costringe il contadino all ignoranza, del latifondo,
che soprattutto nelle zone interne era isolato e comportava difficolta di comunicazione; infine la
malaria, che mina la salute del contadino, e gli fa il pane piu nero e pit dura la miseria. La soluzione
e continuare nella direzione battuta dall 'Associazione Nazionale per gli interessi del Mezzogiorno
d’Italia, che aveva inaugurato ’apertura di scuole serali, aveva contribuito all’apertura di colonie
estive per i piu poveri, regalando testi utili da leggere. Tuttavia, bisogna che tutti contribuiscano,
soprattutto chi & benestante, poiché dei sudori del contadino traggono i migliori frutti, molto ha fatto

e deve fare [’'ltalia, di cui la Sicilia e la piu bella gemma.

La pagina conclusiva dell’ Almanacco si pone in una prospettiva propositiva. Lanza invita i contadini
siciliani a non disperare perché la Sicilia va verso il meglio, e ad un popolo forte come quello siciliano
non si puod negare un avvenire. Tuttavia, questo atteggiamento stride con un articolo pubblicato su «lI
Popolo» nello stesso periodo, in cui il Nostro allarga il problema dell’analfabetismo a tutto il
Mezzogiorno d’Italia, e pone la questione come una difficolta nazionale. Identifica nel contadino
dell’entroterra siciliano e nel pescatore della costa la figura dell’analfabeta. Tuttavia, in questi
contadini vive fervida la vera cultura popolare, che é fatta di d’antica sapienza, e non é punto
d’informazione scolastica enciclopedica, ma fulcro dell’anima, ragione della vita. Secondo Lanza,
prima di rimediare all’analfabetismo contadino bisognerebbe occuparsi dell’analfabetismo morale e
spirituale che imperversa nelle classi dirigenti. Conclude cosi: se vogliamo che il popolo siciliano sia

libero e sano, bisogna che liberta e sanita si facciano prima in noi, condottieri dichiarati; noi che
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teniamo le mani in pasta, che legiferiamo nelle piazze, farmacie e caffé, noi che del popolo nostro

cogliamo senza gratitudine i frutti migliori.

La piaga dell’analfabetismo era dunque diretta responsabilita delle classi al potere, che non avevano
nessuna intenzione di attuare dei piani di miglioramento per i piu poveri € meno istruiti, perché un
popolo di ignoranti, a loro parere, si governa meglio, si condiziona con piu facilitd. Non bastava
soltanto istituire una scuola pubblica per risolvere il problema; era necessario che anche gli adulti,

prima che i bambini, imparassero a leggere e scrivere.

Secondo S. Di Marco, Lanza «si ¢ fatto portatore di una propria visione del mondo e 1’ha trasferita
alla realta contadina della Sicilia. E poi ha dovuto coniugare quella sua filosofia della vita con altri
prevalenti motivi. Il primo di questi € il fine non letterario del libro, ma pedagogico. O meglio,
educativo e didattico. [...] inoltre il sistema dei valori sociali e ideali ai quali egli faceva riferimento
sono quelli di un intellettuale che aveva registrato una crisi della propria giovanile vocazione al
socialismo, che non aveva ancora accettato pienamente 1’ideologia fascista [...] e che quindi non
riusciva ad offrire al contadino — trovandosi su di un terreno pedagogico — un sistema coerente di
valori. Lanza non resse I’impegno educativo e si rintano in una cultura del luogo comune»!'?, Lanza
si era dichiarato fascista perché riteneva fosse 1’occasione giusta per puntare su un rinnovamento
dell’isola dal punto di vista agrario; tuttavia, quando si affacciarono i primi segnali di antisemitismo,
di vicinanza al nazismo, tentd di dissociarsi. Lo prova anche il rifiuto di una collaborazione
giornalistica con T. Interlandi, fascista dichiarato. Tuttavia, «Francesco Lanza non ebbe il tempo di
capire interamente il fascismo di quegli anni né di vedere le contraddizioni della propria personalita.
Egli mori molto prima, e la sua parabola ideologica, oltre che artistica e letteraria, rimase

incompiuta»*?,

Qualche anno dopo la pubblicazione dell’Almanacco per il popolo siciliano, Lanza ritorno nel suo
paese natale per intraprendere un’avventura commerciale: apri una fabbrica di gesso che ben presto
abbandono. Dai proventi della fabbrica e da quelli procuratisi dalla pubblicazione dell’almanacco
sperava di fondare una casa editrice per pubblicare le sue opere e dar vita ad un periodico con cadenza
trimestrale da destinare al popolo, con leggende, proverbi e notizie del mondo contadino. Fu cosi che
nel dicembre del 1927 usci il primo numero del Lunario Siciliano, a cui collaborarono scrittori del
calibro di Nino Savarese, che era uno dei quattro redattori del giornale, assieme allo stesso Lanza, a
Centorbi e Telesio Interlandi, fascista la cui personalita non era ancora stata macchiata dall’oscenita

delle leggi razziali del *38. Collaboratori fissi furono I’amico d’infanzia A. Navarria, F. Biondolillo,

H1OSALVATORE DI MARCO, La storia incompiuta di Francesco Lanza, Palermo, Ila Palma, 1990, p.26.
1 1vi, p. 27.
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R. Di Mattei e I’allora giovanissimo Vittorini. Al giornale collaborarono anche figure non provenienti

dalla Sicilia, tra questi Ardendo Soffici e Giuseppe Ungaretti.

Il primo numero, che usci ad Enna, era formato da quattro pagine e costava dieci soldi. La prima
pagina si apriva con la narrazione della Natalizia innocenza del canuto dicembre, periodo in cui si
respira nelle case dei contadini Un’aria di nativita, di principio e d'infanzia terrestre. Segue un
omaggio a Giovanni Verga: In principio dell'opera nostra, sentiamo il bisogno di ricordare Giovanni
Verga; vogliamo essere fedeli al suo insegnamento di un costume letterario dignitoso e severo, senza
macchia di vana adulazione, senza la corruzione che nasce dal mercato della verita e del sapere. E
si conclude con una storia cavalleresca di stampo ariostesco, dal titolo Luniella. «L’Ariosto [...] era
una passione autentica di Lanza; lo leggeva talvolta ai suoi contadini. E ariostesca & una deliziosa

commedia mai rappresentata, Fiordispina»*2,

Le pagine del Lunario sono una vera e propria esaltazione della Sicilia e delle sue tradizioni e miti
popolari. A tal proposito, nel secondo numero uscito a gennaio vi € un omaggio al Pitre, che forni il
pill potente e glorioso contributo alla conoscenza dell’anima, dell'arte e della vita del nostro popolo
non ultimo in Italia. Lanza con il Lunario intende tracciare una linea di continuita con 1’Almanacco,

per le descrizioni mitiche che fa della sua amata Sicilia.

Il Lunario ebbe larga risonanza, arrivo anche alla «Fiera letteraria» che, un mese dopo la prima uscita,
presento il periodico ai suoi lettori ed espresse la possibilita che il Lunario siciliano potesse uscire
anche fuori dall’isola e farsi leggere oltre i confini di una regione. Il Lunario, tuttavia, non ebbe vita
facile: in molti letterati si insinuo ’idea che la linea seguita dal giornale (lezione del Verga e del Pitre)
risultasse essere alquanto sterile e apparisse come una strada gia battuta. Dopo 1’uscita ennese dei
primi quattro numeri, venne deciso di spostare la pubblicazione a Roma, sotto la diretta sorveglianza
di Interlandi. «Le ragioni del suo trasferimento da Enna nella capitale [...] crediamo siano dipese da
una caduta di assenso, da parte di Lanza e Savarese, a quelle che erano le richieste del regime, e
insieme della volonta di un maggior controllo sul periodico da parte di Interlandi»'*3. Nonostante il
trasferimento, non venne pubblicato alcun numero fino all’aprile del 1929, cui fece seguito
un’interruzione nel novembre dello stesso anno. Infine, venne trasferito a Messina nell’aprile del
1931 e venne pubblicato per soli tre numeri prima della sua definitiva chiusura; a quest’ultima vicenda

non ne prese parte Lanza, che ammalato si trovava a Valguarnera. Quest’ultima esperienza messinese

112 ANDREA CAMMILLERI, Vicenda d’un lunario, Gocce di Sicilia, | Quaderni, edizioni dell’ Altana, maggio 2001, p.2.
113 V/INCENZO CONsOLO, Il lunario ritrovato, prefazione alla ristampa anastatica del lunario siciliano, Enna, 1999, p.2.
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e «posticcia [...] manca I’ispirazione ideale dello scrittore di Valguarnera e prevalgono le attenzioni

per le tradizioni popolari [...] e per la letteratura nazionale»!4.

Il Lunario siciliano non riscosse il successo sperato e atteso perché, a detta di S. Di Marco, la
sicilianita di Lanza si scontrd con due possibili rischi: la prima di queste era “I’apologia
regionalistica”, la seconda la mancanza di un discorso culturale che potesse fare perno sull’intera

nazione e non chiudersi nell’ambito di una sola provincia o regione.

111.3 1l teatro lanziano e le storie cavalleresche

L’esperienza teatrale del giovane Lanza si compie tra il 1920 e il 1928; in quegli anni ’autore
risiedeva nei suoi poderi valguarneresi di Cafeci e San Francesco, per riprendersi dalla febbre
spagnola che gli ledera un polmone. Nel medesimo periodo, si affaccio in lui uno spiccato entusiasmo
per la narrativa (comporra durante la convalescenza anche il romanzo incompiuto Vita e miracoli di
Giustino Lambusta e diversi racconti) e per il teatro: scrisse, infatti, cinque commedie. Le prove
teatrali del Lanza, «pur nella disparita di temi e di stile, con le inevitabili pecche che la giovane eta
ampiamente giustifica, ben testimoniano I’itinerario intellettuale ed artistico di uno scrittore che ha
conquistato la raffinata eleganza del suo stile attraverso queste prove, talora non trascurabili,
anticipazioni palpitanti di quella tensione umoristica e patetica, popolaresca e letteraria insieme, che
caratterizza le sue prose future»!’>, Tema primario di tali prove teatrali ¢ ’amore, da quello
tradizionale tra marito e moglie a quello in senso stretto piu ‘contemporaneo’, contraddistinto da una
velata omosessualitd ed ermafrodismo, passando per uno dei classici temi lanziani: 1’amore

adulterino. 1l tutto arricchito da una ricerca costante, di puro e sano erotismo.

Per scrivere le sue commedie 1’autore si rifa alla lezione pirandelliana e dannunziana. Uno dei suoi
primi lavori teatrali € intitolato Cosa darei per sapere come e fatta una donna, commedia in tre atti a
due soli personaggi: il marito e la moglie. La commedia prende spunto dal racconto intitolato
Focolare ¢ ha come tema 1’impossibilita di comunicazione tra marito e moglie. Il primo atto & una
dichiarazione di amore e devozione da parte di entrambi i coniugi, i ricordi passati della moglie e i
suoi piu celati desideri di fanciulla; all’interno della coppia si fa vivo il dubbio che I’'uno possa
stancarsi dell’altro, che si possa desiderare “il diverso”, e quindi si arriva ad insinuare il tradimento

della moglie ai danni del marito. Il matrimonio ha in siffatta commedia il significato di possesso,

114 ANTONIO VITELLARO, Francesco Lanza - Storie e terre di Sicilia tra lunari e almanacchi — i disegni di Renato Guttuso,
da archivio nisseno n.6, societa nissena di storia patria, Caltanissetta, 2010, p.3.
1155, Z. MUSCARA, in Francesco Lanza, Teatro edito e inedito, Catania, Tringale Editore, 1975, p.205
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atteggiamento questo che assimila la donna a mero oggetto. Mi riferisco alla considerazione che il

marito ha della moglie nella novella ispiratrice:

scopro che una moglie € in fondo una donna che si puo possedere quando si voglia, senza perdersi in inciampi
esterni, senza curarsi troppo di tutto il resto. L’ ho dunque sposata per questo, per spogliarla nei momenti di
desiderio, e abbandonarla poscia disfatta. [...] io posseggo il suo corpo. Ne conosco ogni particolare, ogni
armonia, ogni rivelazione. lo lancio il suo corpo nella febbre e nell estasi, lo abbandono come un rifiuto, come

un limone spremuto quando la febbre ha stancato il mio senso, per riafferrarlo ancora in un ritorno di follia.

Atteggiamento, quello del possesso, che nella commedia arriva anche a episodi di violenza quando la

moglie si rifiuta di concedersi al marito:

La moglie: non mi stringere cosi. Mi fai male. Lasciami. No.

[...]

La moglie: mi hai fatto male ai polsi. Perché, sempre? Non possiamo restare cosi? Non ora, no.

Nel secondo atto si registra una maggiore inclinazione alla crisi coniugale: il marito non sopporta che
la moglie esca fuori casa e non nasconde i suoi dubbi su un ipotetico tradimento. La donna si descrive
al marito come infelice e disgraziata, al punto tale da uccidersi per provare la sua fedelta e devozione.

L’atto si conclude con la richiesta disperata al marito da parte della moglie di avere un figlio:

La moglie: [...] se avessi un figlio tu mi ameresti di piu. Sarei la madre felice della tua creatura. Non avrei
piu bisogno di uscire di casa mentre tu sei all ufficio. [...] tu avresti fiducia in me. Come potrei tradirti, se

avessi un figlio?

La richiesta, tuttavia, serve solo a suscitare un nuovo dubbio nel marito: che la moglie possa fare un
figlio con il presunto amante. Il terzo e ultimo atto vede i protagonisti sulla scena attorno al focolare
domestico: la donna rivela al marito di aspettare un figlio; questi passa dal dubbio che possa non
essere figlio suo, ad apprezzare ’idea di avere una figlia femmina per comprendere com’¢ fatta una
donna. Questa commedia, come sostiene S. Z. Muscara, &: «ascrivibile al teatro di parola, scarna e
priva d’intreccio, la piece ¢ pervasa da luoghi comuni imbellettati di pretenziosita intellettualistiche:
misoginia e volonta di dominio maschile e irrazionalita e sentimentalismo femminili. L’approdo ¢
una sconsolata attestazione d’impotenza che sembra far vacillare acclarate mitologie letterarie. Se &
consentito infatti possedere fisicamente una donna é assolutamente impossibile penetrarne la diversita

sessuale ed emotiva. Con un inatteso ribaltamento di ruoli, non resta che riconoscerne 1’intrinseco
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valore»'8, La commedia si conclude con la rassegnata continuazione della vita trascorsa

nell’abitudinario focolare domestico.

Altra commedia che consta di un solo atto e che e rimasta incompiuta € Una moglie brutta. |
personaggi sono tre: il professore Schipa, la moglie e il professore Lagana. Vi si racconta del dramma
che vive il professore Lagana per la fuga della giovane e bella moglie con il suo amante. Si reca a
casa del collega per cercare un consiglio sul da farsi per “non perdere la faccia”: ucciderli?
Denunciarli? Il professore Schipa gli suggerisce semplicemente di non fare nulla, di tacere e scontare

la sua colpa per aver sposato una donna bella; da qui emerge la teoria dell’amico, secondo cui:

I’errore piu grave per una persona intelligente ¢ quello di sposare una donna bella. lo distinguo in me il
brutto, [’essere comune, profano, dall’essere superiore, spirituale. Anch’io come uomo comune ho bisogno
d’una moglie, d’'una donna cioé che pensi per la mia casa, faccia da serva, mi curi se sono malato, mi faccia
trovare pronto il pranzo, mi rammendi le calze, mi renda tutti quei piccoli, minuti, volgari servigi che rendono
fastidiosa e terribilmente prosaica anche la vita pit poetica. Soltanto una moglie, mio caro, pud pensare, per
esempio, al tuo pitale, o pud farti un clistere. Una moglie, dunque, ma una moglie brutta, che sia cioe quanto

meno possibile donna, e quanto piu possibile serva.

A emergere € la lezione del Pirandello del Berretto a sonagli, secondo cui si vive sottostando a
determinati codici di comportamento che apparentemente si rispettano; solo apparentemente, perché
in fondo tutto & concesso, purché si “salvino le apparenze”. E per tale motivo che Ciampa, che aveva
sposato una donna bellissima e che era amante del marito di donna Beatrice Fiorica, temendo di
perdere I’onore quando quest’ultima denuncia pubblicamente la relazione tra il marito e la moglie di
Ciampa, la fa interdire sacrificando, cosi, I’unica persona disposta a dire la verita, ma farebbe di tutto

per ristabilire il suo onore e non indossare pubblicamente “il berretto a sonagli”.

Un’altra farsa ha come titolo Il vendicatore, ed é scritta in dialetto siciliano, in tre atti, i cui
protagonisti sono il sindaco Don Antonio Alico e la sua giunta comunale, la moglie di Don Antonio,
Donna Nini, Don Calogero Ciaramella, ex sindaco che aspira nuovamente a ricoprire la carica e
detronizzare il rivale, la moglie, Donna Paolina, ingiuriata Tabare e Don Vittorino Mammola, il
dongiovanni della farsa. L’opera fu composta in eta giovanile, tra il 1921 e il 1923; doveva essere
rappresentata da Angelo Musco e Rosina Anselmi, ma pare che I’attore non si sentisse di mettere in
scena una cosi ardita commedia, che dungue non venne mai rappresentata. Don Vittorino si reca in
casa della bellissima amante Donna Nini e discutono di un piano, ideato dalla donna, per farla pagare
alla brutta e invidiosa Donna Paolina, detta Tabare, che aveva fatto scandalo gridando per le strade

del paese che Don Antonio, marito di Donna Nini e sindaco, € “cornuto e becco” e dunque indegno

116 5, Z. MUSCARA, in Francesco Lanza, Tutto il teatro, Catania, La Cantinella, 1997, p.12.
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di ricoprire tale carica, che invece potrebbe benissimo ricoprire suo marito, Don Calogero Ciaramella.
La vendetta consiste nel far diventare Vittorino amante di Donna Paolina per far apparire il marito
anch’egli “becco”. Dopo le prime proteste mosse da Vittorino, che non é entusiasta di mettere in atto

il perfido piano, perché la Tabaré ha:

na facci, signuri mei, comu un crivilocchiu, du’ oricchi comu du’ mani aperti, spalancati, ‘na bocca chi ci po’
trasiri non dicu ‘na carriola ma un convoglio intero! Un pettu come un oceano, in cui ci si po’ jucari a
mucciaredda, du’ scianchi chi si ci po’ stari a cavaddu, du’ pedi che fannu parti a sé come la repubblica di
San Marino. (...) brutta é, brutta senza comparativo. (...) aviri intenzioni con quella la ¢ degradante per un

maschio vidimato.

Alla fine, Vittorino entra in azione e cerca di conquistare la prosperosa donna Paolina. Tuttavia,
quando si compie il fatto, quello che prima era un sacrificio divenne occasione di diletto per Vittorino,
che prende gusto per il grasso della nuova pollastra; Donna Nini, anziché vendicarsi, perde I’amante.

Quando Nini fa notare a Vittorino che prima disprezzava la donna lui le risponde:

Pi forza! Era, prima, pirchi mi n’addunava; ora non mi n’addunu cchiu e percio non € cchiu brutta: € bedda!

Comu tu prima, érati bedda, ma ora non mi n’addunu cchiu e percio sii brutta,

«[...] e sufficiente la conoscenza della trama per intuire il debito contratto da Lanza con Pirandello
[...] non solo la paradossalita della vicenda richiama il grande agrigentino, ma la tesi sostenuta nella
farsa (non esistere la cosa in sé, se non ce ne accorgiamo) rientra in quel relativismo pirandelliano.
[...] I'insospettabilita nasce dalla buona fede altrui [...] anche le corna non esistono se colui che le
porta non se ne accorge! Ottima alunna, Nini puo addirittura considerare onesto il suo passato (“prima
non lo tradivo, perché nessuno lo sapeva”) [...] relative le corna, relativo 1’amore, relativa la bellezza
e la bruttezza»'!’. La farsa si pone anche come satira rivolta alla corruzione politica paesana, cosi

come si evince gia all’inizio dell’opera:
Comare Vita: pi pulitica I’ha fattu! Pi non fari rinnesciri cchiu sinnacu a so’ maritu!

(..)

Comare Vita: (...) ma ‘u sapi comu é a pulitica ‘nta sti paisazza! Fannu a cu’ si po’ lurdiari di cchiu. E non

né cosi prubbici, dicu iu ‘nta me’ ‘gnuranza, ma né cosi di famigghia.

Lanza condanna non solo il tornacontismo dei rappresentanti politici e le loro stupide ambizioni, ma
anche la meschinita paesana. Ciononostante, il cuore pulsante della farsa ¢ sicuramente I’aspetto

erotico che 1’opera rivela; in tal senso Don Vittorino emerge come vero protagonista. Egli nasconde

117 SALVATORE Rossl, Profilo d Francesco Lanza, in introduzione a Il Vendicatore, Societa di Storia patria per la Sicilia
Orientale, Catania, 1974, p.8.
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un dramma non indifferente: il suo dongiovannismo ¢ soltanto apparente, si ferma all’atto verbale, ed
e proprio in questo personaggio che si intravede un’allusione allo stesso autore, che non riusci mai ad
approdare all’amore verso una donna reale. «Vittorino mira dentro di sé alla quiete, al possesso
tranquillo, al dominio senza complicazioni; si porta appresso la paura dell’impotenza come, in
seguito, accadra per i personaggi di Brancati. [...] L’inautenticita caratterizza i suoi due rapporti
erotici, in cui I’amore vero e completo ¢ assente. L unica aspirazione, I’unica volutta, in un caso e
nell’altro, ¢ nel piantare le tende e non muoversi piu, nel trovare la sicurezza definitiva in una
protettiva, materna, immagine di donna. Proprio per cio la scelta definitiva non puo non cadere su

donna Paolina che ha gli attributi tipici delle grandi madri primigenie»*®

. In tale personaggio e
presente la stessa rappresentazione tormentata che Lanza da della donna, ritorna costante quel
dualismo tra donna angelo, che si pone come alter ego materno, e la donna tentatrice e peccaminosa

che nell’opera ¢ impersonata da Nini.

Un’altra commedia, che questa volta si rifa al Verga di Cavalleria rusticana, ¢ 1’atto unico che ha
come titolo Corpus Domini, pubblicato prima su «Galleria» nel 1924 e messo in scena presso il
“Teatro degli indipendenti” di Roma nel 1927 per la regia di Anton Giulio Bragaglia, con il nuovo
titolo di Giorno di festa. L opera si svolge in una delle serate destinate al passaggio per le strade del
paese del Corpus Domini, in cui era ed ¢ tutt’oggi usanza valguarnerese quella di fare degli altarini
in bianco davanti alle abitazioni in cui passera la processione; quest’ultima € seguita da una schiera
di bambini vestiti di bianco, che rappresentano la purezza. Tale purezza, nell’opera, € contrapposta
alla figura della protagonista, una prostituta di nome Anna, che coniuga in sé il sacro e il profano.
Partecipa ai riti liturgici, addobbando di luminarie e fiori il bacone; tuttavia, oltre alla professione che
esercita e che la rende emarginata dalla comunita paesana, proprio mentre la processione passa
davanti casa sua, ella, che aveva deciso di non ricevere clienti per seguire la processione, decide poi
di accettare la visita di un abitudinario di cui probabilmente e innamorata e con la quale consuma
I’atto amoroso. Concilia I’atto carnale e peccaminoso con I’atto di devozione verso Cristo, e a questi
chiede perdono per i propri peccati, paragonandosi alla Maddalena. Altra protagonista & 1’amica ¢
ruffiana Santa, che ammira la donna e la prende a modello; peccato perd che per fare certi lavori
bisogna essere di bell’aspetto, e lei purtroppo Il signore non la fece bella. Interessanti le figure di due
bambine, di cui una vestita da verginella, che si recano a casa della prostituta in cerca di fiori, e che
sono molto diverse I’una dall’altra: la bambina vestita di bianco rappresenta la societa che emargina

e giudica la povera donna. Questa bambina chiede altri fiori alla donna e sostiene che

I fiori devono buttarli le verginelle. Se li buttate voi, il Signore non li accetta.

118 |vi, p. 9.
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L’altra bambina invece si mostra interessata alla vita che conduce Anna, ed e affascinata
dall’indipendenza che il suo mestiere le assicura, decidenso di rimanere in casa della donna per veder
passare la processione. Ciononostante, arriva la madre che la porta via a forza, e accusa la prostituta

Anna di averla chiamata a sé.

La vicina: e tu (Anna) non te la chiamare piu. Non voglio che ci stia con te.

[..]

Me la insudici. Chi ti vede s 'insudicia gli occhi.

I continui rimandi ai canti dei bambini per strada, al profumo d’incenso ¢ di fiori primaverili, al corteo
paesano che segue la processione e recita inni sacri, alle luminarie che ravvivano le strade, svuotano
il rito liturgico di ogni aspetto sacro e si insinuano nel quotidiano «invadendolo». “In Giorno di festa
«la sfera cerimoniale ¢ ritratta come qualcosa che mentre 1’invade e spezza, svanisce poi come
“pulviscolo d’oro” lasciando inalterata la conflittualita quotidiana. Di essa Lanza segnala
I’ineluttabile scollamento da una vita sociale che, nei suoi contrasti, nelle sue tensioni oppositive

rimane uguale a se stessa, non modificabile neppure per virtti dello Spirito Santo»”119

Per ultima, ma non per importanza, si parlera della “Favola Ariostesca” in tre atti dal titolo
Fiordispina. Composta nel 1922, venne stampata per I’editore Alpes solo nel 1928. «Fiordispina e un
gioco plurimo nel quale liberamente concorrono ironia ariostesca, sensualismo tassiano, pose
shakespeariane, erotismo dannunziano, movenze pirandelliane»'?. L>opera ¢ ambientata presso la
corte di Spagna, al tempo di Carlo Magno e dei suoi paladini francesi. Protagonista e Fiordispina,
figlia del re Marsiglio, che si innamora perdutamente di Bradamante, paladina cristiana. Quest’ultima
viene scambiata per un uomo poiché aveva i capelli corti e portava un’armatura. Per scrivere 1’opera
Lanza si ispira apertamente al XXV canto dell’Orlando furioso e all’ Orlando innamorato del
Boiardo. Vi si usano gli stessi elementi medievali atti a suscitare il riso, ossia i travestimenti
(Bradamante si traveste da uomo) e gli scambi di persona (Ricciardetto, il gemello di Bradamante, si
finge sua sorella per poter entrare nelle grazie di Fiordispina, di cui era profondamente innamorato),
il tutto contornato da uno sfondo sensuale ed erotico. Tuttavia, 1’autore non vuol fare prevalere
I’aspetto scherzoso della faccenda, ma far risaltare la profonda inquietudine che vivono le

protagoniste: Bradamante per il bisogno di appropriarsi della propria identita femminile, strappata

119 M. GERAC]I, | giorni invasi Francesco Lanza e la Passione nella Sicilia letteraria, in La Semana Santa: antropologia
y religion en Latinoamérica I1, 2010, p.77.
120 5, Z. MUSCARA, Francesco Lanza tutto il teatro, cit., p.10.
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dal fratello gemello, Fiordispina per il suo desiderio amoroso di natura ambigua ed ermafrodita,

amore impossibile da consumare perché appartenenti allo stesso sesso.

Bradamante: [...] C’é fra me e te una inesorabile impossibilita, un no ironico e fermo come una montagna fra
due valli; qualcosa che impedirebbe gli stessi numi, Venere e Diana stessa, se una simile avventura potesse

capitar loro.

Fiordispina: tu donna? Impossibile! Tu sei un uomo com’io ti vedo e ti credo, € perché tale tu sei.

[..]

Bradamante: tutte le parole, tutti gli argomenti che tu puoi trovare, non possono distruggere questa semplice
certezza ch’io sono femmina come te. Sotto la corazza il mio seno nutre vergini fiori come i tuoi. lo sono
donna, e so quale oscuro abisso sia la propria verginita dinnanzi al desiderio d’'un uomo. E non vorrei essere
a ogni costo cio che non sono, per non rinunciare a tutte le mie febbri e a quelle che ['uvomo mi dara per il
solo fatto che sono una donna. Se ancora vuoi baciarmi, baciami! Ma non pensare in me un ardore ch’io non

[pOSSo avere.

Fiordispina: /...] Credi forse d’avere spento i miei desideri, come una lucerna con un soffio? Questa feroce
impossibilita li esaspera, e questo scherno della natura li moltiplica. /...] Ohimé, ¢’é al mondo una fanciulla
piu infelice di Fiordispina? Hai sentito parlare di altre donne piu sciagurate di me?

«Il comico, dunque, riveste una funzione strumentale e transitoria: il principale obiettivo di Lanza
sembra non essere intrattenere con salacita il pubblico, bensi mostrare la genuina natura di cio che
suscita Dilarita, vale a dire il conflitto tra apparenza e identita»'?!, A differenza dei suoi modelli,
Lanza elimina molti episodi di stampo epico-cavalleresco a favore di una maggior carica introspettiva
dei personaggi. Rimane fedele ad Ariosto e Boiardo nei primi due atti, omettendo soltanto le scene
intime, e si concentra sull’impotenza ¢ sull’incompiutezza dell’atto sessuale; si distanzia nella stesura
dell’ultimo atto, in cui Bradamante esorta il fratello ad allontanarsi da Fiordispina e a restituirle la

propria identita:
Ricciardetto: perché sei venuta? Che vuoi?

Bradamante: Sono venuta a cercar me stessa. Tu non sai quel che m’é accaduto: a un certo punto io mi sono

perduta, sono stata come cancellata da me (...) allora ho detto: - andiamo a ritrovar me stessa ch’io perdetti.

[-])

Bradamante: /...J ridammi cio che mi hai tolto, ritornami me stessa che mi rubasti.

121 ANNA LISA SOMMA, Tra un desiderio di donna e un desiderio di maschio: bellezze ermafrodite e riscritture del comico
nella “Fiordispina” 1928 di Francesco Lanza, in Le forme del comico Atti del XXI Congresso dell’Associazione degli
Italianisti, Societa editrice fiorentina, 2017, p.55.

96



[..]

non possono contemporaneamente esistere due Bradamanti uguali e diverse. 1l nome che tu fingi distrugge il
mio; il tuo essere il mio essere; la tua favola la mia realta! lo che sono unica nel mondo, ecco sono invece
doppia: d’un unico esemplare, ecco ci sono due copie, e ['una all’altra nemica e contraria. Chi sono piu io?
La vera me stessa sono io, 0 sei tu? /...J finché esiste un’altra me stessa io non esisto. La mia unica vita fra

due si combatte, annullandomi.

Messo alle strette e a malincuore, Ricciardetto si vede costretto ad abbandonare 1’amata Fiordispina.
Bradamante, recandosi dalla principessa, per giustificare il suo essere “nuovamente” donna, le
racconta che la ninfa, che I’aveva prima trasformata in uomo, adesso 1’aveva riconvertita in donna.
La principessa Fiordispina, che non si era accorta di nessuna differenza tra i due gemelli nonostante
fossero identici solo esteriormente, ma diversissimi interiormente, si strazia dell’accaduto e chiede a

Bradamante di farsi riconvertire in uomo:

Fiordispina: /...J or io come fard? Ah, mille volte piu crudele di prima! Perché non ridiventi subito maschio?

Non sai che cosi non mi servi, e mi strazii?

[..]

Bradamante: ah folle, folle! A che piangi e sospiri? La tua gioia non é stata che un sogno, e la tua realta una
favola. Mai i0 sono stata maschio: soltanto [’hai sognato [...] ora svegliandoti mi ritrovi com’io sono, e il tuo

pianto ¢ piu ridicolo del tuo sogno.

Fiordispina: se sognavo perché mi hai svegliata? Che mi importa della realta, se essa non é bella come il

sogno?

Fiordispina esorta Bradamante a ritornare dalla ninfa che, secondo quanto aveva raccontato
Ricciardetto, aveva tramutato il suo corpo da femminile a maschile, e a pregarla di ridarle il corpo da
uomo. La guerriera acconsente solo perché si rende conto che nulla avrebbe potuto dire o fare per far
mettere il cuore della principessa in pace. Monta dunque a cavallo pronta a partire e riferisce queste
ultime parole a Fiordispina:

Bradamante: /... guardami, Fiordispina, e non dimenticare piu il mio volto: io sono ['unica Bradamante, e

cio ch’io sono nessuno puo esserlo.

Mentre la guerriera Bradamante cerca di riacquistare la propria identita, la frivola Fiordispina €
interessata soltanto al rapporto sessuale con Bradamante, si limita ad amare soltanto la bellezza che
possiede; non ¢ mai realmente interessata alla sua profondita interiore, aspetto che invece I’amazzone
difende con le unghie e con i denti. «Nell’opera di Lanza, alla bellezza ermafrodita dei due gemelli

fa, insomma, da contraltare un abbruttimento utilitaristico, una turpitudine morale di Fiordispina, che
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si cura unicamente dell’aspetto fisico della guerriera e, dopo la sua presunta trasformazione in

maschio, della sua capacita di soddisfarla sessualmente»?2,

Con Fiordispina Lanza mette in scena un canto dell’Ariosto rivisitato in senso moderno, che si rifa
al teatro intimo e introspettivo del Novecento, tra Ibsen, Strindberg e Cechov. L’autore affronta un
tema particolarmente trasgressivo per la Sicilia dei primi vent’anni del Novecento, quello dell’amore
omossessuale tra due donne, e lo fa attraverso il riso, per mostrare al pubblico il conflitto d’identita
che ricorre in Bradamante. «Si ribadisce, cosi, che il riso € un importante mezzo — e non un mero fine
ultimo — per porre in luce istanze complesse, a tratti drammatiche: attraverso la confusione e
I’attraversamento dei confini e dei paradigmi maschili/femminili, ¢ possibile superare la diffrazione

e la perdita del sé, per (ri)conquistare la pienezza della propria identita»*?3,

La passione che Lanza mette nel descrivere le vicende cavalleresche non si esaurisce nella sola
Fiordispina, ma viene coltivata con successive prove, destinate alla recitazione o sotto forma di
racconti. Protagonisti sono sempre i paladini della corte di Carlo, personaggi ripresi da Ariosto, di cui
il Nostro era appassionato, da Boiardo, ma anche dalla Chanson de Roland. Queste storie sono tutte
favole d’avventura e di battaglie in difesa della religione cristiana contro il paganesimo, in cui a
trionfare e sempre il bene sul male in nome della fede cattolica. Il Lanza dedico un saggio a tale
argomento, pubblicato su «Galleria» nel 1924, dal titolo Il teatro dei pupi in Sicilia, in cui parla delle
tradizioni cavalleresche siciliane, che hanno radici popolari e si tramandano oralmente. Fautori di
queste tradizioni sono gli opranti o pupari, veri conoscitori della materia cavalleresca, che da vita ai
pupi recitando senza copione, senza 1’aiuto di nessuno, se non di un apprendista che ha il solo compito
di reggere i fili. Tale arte viene tramandata di padre in figlio, in vere e proprie caste. Per il popolo
siciliano queste storie cavalleresche hanno lo stesso spessore delle storie di vita dei santi e dei racconti
evangelici: il gusto della pura cavalleria, che anche quando e esagerato e caricaturale € sempre
appassionato e convinto, si giustifica nel popolo siciliano dal bisogno che egli ha di raggiungere la
prova della propria umanita nell evidenza plastica sovrannaturale, e percio dell’eroico e del mitico
ad ogni costo, con mezzi normali e giornalieri. Come altresi di risalire — di ogni fatto — agli elementi
schematici e dommatici; di scomporre [’esistenza delle sue qualita essenziali ed elementari, per

averne la stilizzazione marionettistica.

I suoi scritti di materia cavalleresca sono: il gia citato dialogo dal titolo Luniella, apparso sul Lunario
siciliano; il racconto La ragion d’amore, pubblicato su «L’ Ambrosiano» nel 1929, e nello stesso anno

L ‘amore di Celinda apparso su «ll resto del Carlino». Negli stessi anni vennero pubblicati anche

122 |vi, p. 61.
123 |vi, p.63.
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Battaglia a Montalbano e Astolfo nel Bosco, il primo su «L.’ Ambrosiano» € il secondo su «Il Tevere».
Infine, due anni piu tardi, nel 1932, apparve sulla «Gazzetta del popolo» il racconto Marfisa, di cui
protagonista ¢ I’omonima guerriera che, quando era ancora in fasce, venne trovata sulle sponde del
mare dal re di Arba. Venne cresciuta come una principessa, ma in lei era sempre piu forte il desiderio
di combattere I’'uomo, non di amarlo come una sposa. Arrivo il tempo di sposarsi e il padre putativo,
dopo averle rivelato le sue umili origini di trovatella, le disse che suo desiderio era prenderla in
moglie. Marfisa, accecata dalla rabbia, lo assali violentemente e si rifiuto di sposare 1’uomo che
I’aveva cresciuta come figlia. Fu allora che il re Solipardo indisse una competizione: chi avrebbe
battuto in battaglia la donna sarebbe diventato il suo sposo. Alla giostra Marfisa riusci a vincere su
tutti i pretendenti; tuttavia, rientrata nelle sue stanze vittoriosa, si spoglio della sua armatura e solo
allora, guardandosi nuda, si vide realmente donna e desiderosa di prendere marito, ma fu vittima del
suo stesso giuramento: avendo battuto tutti i suoi pretendenti, non avrebbe mai piu potuto prendere

marito e sarebbe stata per sempre legata al terribile Solipardo.

Ad ogni vittoria, saro io sconfitta nella mia natura di donna che prima ignoravo ed € la mia sola. Nessun’altra
mano, se non la mia, vi sciogliera tremando, o trecce d’oro, per le notti profonde, e v'annodera nei cari
risvegli; e voi rose del petto, fatte per la dolcezza di quei nati che non avro giammai, avvizzirete senza gioia
sotto la dura corazza. Mie sole compagne saranno queste armi che gia detesto, e deserta nel mio letto
imprechero alle vittorie che piu non ambisco. [...] oh, sorte crudele! Non avra baci la mia bocca, a diverse
parole, d’ira e minaccia, per sempre costretta; e pur volendo il contrario, dovro esser nemica di colui che

ormai desidero con tutta [’anima.

Furono molti i generi che interessarono Lanza, da quello poetico a quello narrativo, ma pur sempre
lirico dell” Almanacco, per approdare al genere giornalistico del Lunario Siciliano e transitare anche
per quello teatrale e cavalleresco; a unificarli tutti € «l’amore e I’interesse di Lanza scrittore per la
realta fisica della Sicilia anche nei suoi aspetti paesaggistici, e pure per il grande patrimonio
etnografico siciliano, per le tradizioni popolari, il folklore, e soprattutto per gli aspetti piu vitali della
letteratura popolare siciliana. Ed ¢ attraverso tutto questo che si attua il modo d’essere scrittore in

Lanza»!?*,

124 5, DI MARCO, La storia incompiuta di Francesco Lanza, cit., p. 32.
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I11.4 1 racconti, le storie siciliane, il romanzo rimasto incompiuto e altro

I racconti di stampo autobiografico si distaccano dalla maschera ridanciana che appartiene ai Mimi
siciliani per approdare ad un piu profondo sentimentalismo di stampo romantico; a questo si aggiunge
anche una ricercatezza formale atta a trovare in tali prose del purismo ellenico. Le descrizioni che
Lanza da del suo paese natio rievocano, attraverso il ricordo dell’autore, cose semplici, lontane e
intangibili, che si muovono tra realta concreta e astrazione universalizzante. Cosi nella prosa Paese
al sole, in cui lo scrittore descrive il paese che, nel momento in cui il sole & piu ardente, coglie alla
sprovvista il luogo e lo fulmina a bruciapelo, lo fa restare a strapiombo come sospeso a un filo
dall’alto deserto del cielo incandescente. Quando cio accade il paese rimane deserto perché tutta la
popolazione rientra a casa e si ripara tra le mura domestiche, ad eccezione di qualche figura che invece
si fa cogliere impreparata dai potenti raggi del sole; i sensali, i civili che hanno a lungo discusso al
circolo, di cui il Nostro parla in un’altra prosa, e gli impiegati comunali. Questi sono gli ultimi
naufraghi dell’ora che si ingolfano per le stradette geometricamente allungate per giungere nella
fresca e buia dimora. A quel punto, fuori il paese resta in balia di se stesso [...] si ha ['impressione
che come una landa o un campo di battaglia abbandonato, il paese sia alla mercé del primo venuto;
che chiunque vi possa entrare da padrone, occuparlo a suo piacimento per lungo e per largo. Come
fa notare M. La Martina, in tale prosa «sentiamo la presenza di una forza di penetrazione dove il senso
si sfalda e si intorpidisce nella sfigurazione attonita del surreale. E la parola vien fuori senza
incertezze, senza sperpero, come un suono legato all’immagine, come tocco di colore che si stampa

sulla tela, definitivo, senza shavature»'?®,

Nelle prose che Lanza dedica al paese natio vengono descritti vari profili di uomini che si comportano
sempre allo stesso modo, in un ripetersi ciclico e secondo un ritmo immutabile. Cosi viene descritto
I’inizio dell’autunno in Principio di stagione, periodo in cui le ragazze in eta da marito se ne stanno
annoiate dentro le proprie dimore e maturano lentamente in casa come i fichi e [ 'uva passa secchi al
sole, appannando a furia di sospiri ardenti i vetri dei balconi, pensano al corredo, si rianimano in
una fugace illusione nuziale. Ma questo desiderio non viene in alcun modo assecondato o condiviso
dai giovanotti, che invece hanno altro per la testa: si dedicano al rinnovo del guardaroba e si lasciano
facilmente sedurre da prospettive di eleganza cittadina. Tutto in autunno scorre lento, fin tanto che,
con I’avvicinarsi delle festivita natalizie, si riprende quasi per scherzo il gioco d’azzardo. E destino
che in questo principio di stagione non ci debba essere mai pace nelle famiglie. Una nuova passione,

pericolosa quanto quella delle canzonettiste, prende gli animi, trascina anche i piu posati e i vecchi.

125 M. LA MARTINA, Realta e mito nell opera di Francesco Lanza, Cit., p.42.
100



Le mogli smaniano nuovamente, qualcuna, [...] irrompe all improvviso nella sala da gioco decisa a
tirare per i capelli il marito [...] ma ci si fa ’abitudine, e per smettere si aspetta che passino le feste.
Ed ¢ cosi che con I’arrivo del Natale, annunciato dal profumo delle pietanze tipiche, il gioco d’azzardo
entra pure nelle case ed anche le signore si dilettano nel gioco della zecchinetta e si rivelano piu
accanite e azzardose degli uomini. Quando si concludono le feste ritorna incessante quel senso di
noia che pervade il paese, che rimane in attesa della stagione primaverile per recarsi in campagna.
Una prosa di particolare fattura € L 'ora del circolo, che inizia con la descrizione del paese nell’ora
del tramonto estivo: al fine della sua traiettoria il sole s addolcisce, stemperando la canicola in un
oro fluido e vibratile in cui s’illimpidisce ingenua e nativa la campagna, distesa e palpitante nel
cerchio malsicuro dell’orizzonte [...] il mondo si schiara con una grazia prossima, con un umore
infantile: le rocche di Castrani bianche come marmi si potrebbero toccare con la mano. Si comincia
a rifiatare: alla prima brezza che scivola lieve come un respiro, quasi inavvertita, si direbbe che gli
olivi lontani arrivino a stormire fin qua, portandovi qualcosa d’agreste, di vegetale. A queste
descrizioni di luoghi e di brezze e di cose agresti seguono e si contrappongono le descrizioni di figure
paesane, indicate per casta di appartenenza, che frequentano il circolo. Tra questi, spicca il profilo
del tipico borghese che, svegliatosi dal riposo pomeridiano, viene colto dall’irresistibile voglia di
uscire fuori casa per godere dell’ora del circolo che viene annunciata dai campanili delle chiese. I
primi ad arrivare al circolo sono i cosiddetti grandi di Spagna in disuso, gli statuari ingialliti dall ozio
e dalla prescrizione, quelli che vogliono essere i primi in qualche cosa almeno. Ed ecco che a questi
seguono i magnati del censo e dell’industria, gli agrari riconoscibili alla distanza albagiosa di gente
usa a misurare il mondo ad are ed ettari, sempre in mostra di essere piantati a gambe larghe sulla
distesa ideale dei loro feudi; persuasi e definitivi, dal cui labbro pende imperterrita la minutaglia
civile e impiegatizzia. Giungono poi i “figli di papa”, ereditieri per nascita, veri e propri dongiovanni
e narcisisti che si portano dietro una lunga di schiera di ragazze e con una gamba sull’altra, suddivisi
tra la segretezza e la pubblicita, squartano sull altare del ricordo e del desiderio le veneri inveterate
e immaginarie dei loro peripli; ed ebbri della carneficina, guardano le ragazze che passano [...]
sorridono con una lenta, rotonda soddisfazione di pavoni a sé stessi. La novita di tale prosa sta
proprio nella descrizione di questi profili che, caso isolato in Lanza, sono tipicamente urbani, dunque
distanti dal profilo genuino e ingenuo del massaro che coltiva la terra descritto nelle altre opere. Altro
profilo che egli descrive nelle prose La colubra e I cacciatori del mio paese é proprio la figura cruenta
del cacciatore, che, spinto dal suo perverso piacere, dedica tutte le sue abilita alla mattanza di povere
bestie.

Se le descrizioni che Lanza dedica al suo paese sono adattabili a qualsiasi luogo, la stessa cosa non

puo dirsi delle prose di stampo autobiografico. Una prosa di natura introspettiva si intitola Febbre,
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definita da Mariano La Martina uno scritto di dignita classica. L’autore descrive minuziosamente i
dettagli della propria abitazione, visti dall’interno di un piccolo stanzino in cui trascorreva la notte
quando stava male; a causa febbre alta tutte le cose perdevano il loro contorno massiccio, si sfacevano
negli elementi originari, in una incorporea e fatua deliquescenza, fuori dalla comune irrealta delle
forme. Anche le pareti, la luce, le impressioni del giorno e della notte, i ricordi stanchi e abbattuti
come Uccelli su una neve di bambagia, diventavano quell’amalgama evanescente e nebuloso che
minacciava continuamente di sommergermi e sul quale galleggiavo sospeso appena a un filo, con un
senso di soffocazione e di soprassalto, e con un viscido crampo allo stomaco. Il presentimento di una
fine imminente e prematura fu sempre un crucio esistenziale per il Nostro, anche in tenera eta. Di
particolare rilievo e la descrizione che fa della madre che si reca dal figlio per soccorrerlo, fluttuante
come un’apparizione onirica. «Quella frantumazione divisionistica del mondo esterno e della sua
“realta vacillante” qui si fa tramite d’uno smemorante percorso centripeto ¢ d’una gratificante
regressione edipica, convergenti verso un’interiorita nutriente e calorosa, capace di schiudersi in
torpide e nebulose epifanie ma anche di scivolare in quella condizione estrema e difficilmente
reversibile in cui “basta appena uno strappo” per piombare sofficemente e irrimediabilmente nel
vuoto. E la presenza tutelare del fantasma materno [...] rimanda a un irrisolto nodo esistenziale, a
un’ombra che di volta in volta allunghera, sugli ultimi anni di vita del giovane scrittore, protettivi

chiaroscuri e luttuose tenebre fermentati di rimorso»*6.

Queste prose sono il ricordo mitico di un tempo felice, come la descrizione che in Coniglio alla
portoghese Lanza da delle festivita natalizie, quando per le strade cittadine si cominciano finalmente
a sentire le cornamuse che fanno pensare con un infantile incanto alla neve e dalla chiesa arrivano
I primi tocchi delle campane. L’autore racconta della tavola imbandita di ogni ben di Dio a casa dei
nonni, dove riuniti con I’intera famiglia trascorrevano felicemente il Natale; tuttavia, in un giorno di
gioia e serenita, vi e una nota conclusiva che stona con il resto della prosa. Ritorna incessante quel
presentimento della precoce dipartita, paragonato al sopraggiungere dell’inarrestabile sonno: sul piu
bello chinavamo a uno a uno il capo sulla tavola, e senza neppure saperlo, tentando invano di
ribellarci, passavamo dalle braccia di Agata e di Rosa nel calduccio del letto dove la zia, con la sua
solita previdenza, aveva messo da un pezzo lo scaldino. La stessa nota di negativita ritorna nella prosa
Il cocomero quando, durante la festa del santo Cristoforo, il patrono di Valguarnera, Francesco ha il
privilegio di andare “coi grandi” a mangiare il melone; tuttavia lo fa cadere e lo riduce in poltiglia; a

quel punto viene incolpato e lasciato solo dal resto del gruppo, e come un’anima in pena, solo, tra la

126 A DI GRADO, il mondo offeso di Francesco Lanza, cit., pp. 48-49.
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folla festiva, in quel fantastico tremolio di luci sospeso nel velo delle mie lacrime, sentii la festa senza

scopo, assurda e irreale.

Un’altra prosa di stampo autobiografico si intitola La piu bella, che nasce come progetto di romanzo,
ma rimane incompiuta. Protagonista ¢ la madre dell’autore, ancora fanciulla, all’eta di dieci anni,
priva della fatica che comporta 1’avere sette figli, tanti quante /e spade dell’Addolorata. All’interno
vi e la descrizione della bellezza materna, ed ¢ I’unica volta in cui I’autore ne parla minuziosamente,
mentre di solito la descrive di sfuggita, o come un’entita quasi angelica: allora la mamma era una
fanciulla di dieci anni, armoniosamente sviluppata, alta e leggera come un giovane pioppo, forse un
po’ troppo grande per la sua eta. Le sue guance avevano un sano incarnato di rosa, gli occhi
s iridavano alla luce come la buccia delle castagne, i suoi capelli folti e cangianti come ’ambra | ...]
divisi in due bande da una scriminatura profonda le scendevano in due lunghe trecce sulle spalle

sino ai fianchi leggiadri.

La dote del Lanza romanziere ritorna nuovamente nel romanzo intitolato Vita e miracoli di Giustino
Lambusta, anch’esso rimasto purtroppo incompiuto. |l Protagonista € un giovane avvocato che mette
da parte I’amore e la bellezza di Teresa Migliolo, che non possiede una dote perché il padre indebitato
e costretto a venderla, e sceglie Giulietta Bondi, donna benestante, ma infida; e poi si sa che denari e
legnate fanno venire la vista agli orbi! Accanto alla moglie, Giustino passa una vita infelice,
disprezzato anche dalla figlia che si rivela essere una copia materna. Tale trama rimanda per certi
aspetti al Mastro-don Gesualdo. Le affinita con Verga ritornano nelle prose legate al tema della roba,
come La gallina, che ha come protagonista una giovane sposa, alter ego femminile di Mazzaro, che
durante un temporale esce fuori a salvare una gallina che non si era messa al riparo, rischiando a sua
volta di ammalarsi, ma a tutto e disposta pur di preservare la sua roba perché secondo la sua logica
["'uomo fa la roba e la donna la conserva e [’accresce. Lo stesso tema ritorna nel racconto intitolato
Presidente, in cui si narra di un fortuito incidente ai danni di un povero bue, chiamato appunto
Presidente, rimasto sbudellato per mezzo di una falce incastrata su di una parete. Per il proprietario
della bestia un bue & un capitale, una casa. E perderlo significa tremila lire che cascano dal

portafoglio.

Altro tema tipicamente verghiano e anche quello legato al malefizio, alla superstizione ed
emarginazione paesana, che dalla Gna Pina, protagonista della Lupa, passa in Lanza nella novella
intitolata Le belle signore. Protagoniste sono le cosiddette “donne di fuora” «ovvero le malefiche
entita in contatto con le forze del male, le anime dannate perfidamente ostili agli uomini. Le streghe,
le belle signore, le donne di fuora di Lanza sono la resa sarcastica e percettiva delle minacce che

assediano la vita familiare e sessuale dell’individuo. Sono crudeli e seducenti, capricciose e
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ammalianti; esse percio provocano da una parte la risposta magico-protettiva della collettivita [...]
dall’altra vengono temute perché assurgono a simboliche proiezioni di un disordine, di una pulsione
incontrollata ed eversiva, altamente pericolosa e destabilizzante [1’equilibrio mentale
dell’individuo»'?’. Come non pensare alla descrizione che Verga fa della Lupa che alta, magra e
pallida come chi porta con sé il morbo della malaria, ha occhi grandi da satanasso e delle labbra
peccaminose di colore rosso; insaziabile come 1’animale che rappresenta, esclusa dalla comunita,
considerata un’estranea perché colpevole del peccato di lussuria. Questa figura rappresenta uno dei
tanti esclusi rappresentati da Verga, insieme a Rosso Malpelo, ‘Ntoni, Jeli il pastore e tanti altri. Alla
figura di Jeli si avvicina quella del protagonista del racconto Storia di Pietracucca. Questi & un pastore
che vaga alla ricerca della fortuna. In stretto contatto con la natura non sorride e non dorme mai,
cammina senza sosta in cerca della buona sorte. Quando finalmente la trova questa lo trasforma, lui
e il suo gregge, in una statua d’oro e lo fa sparire. Dove li porto la fortuna nessuno lo sa, ma nelle
notti silenziose e profonde ella con un bacio sulla fronte svegliava il pastorello avventurato dal sonno
dell oro, e se 10 godeva senza mai fine. «Il personaggio ricopre appieno la sua funzione di “cercatore”
che abbandona I’asilo sicuro della casa per perseguire una meta, raggiunta la quale egli dovrebbe
ottenere potere e felicita, ma la conclusione offerta da Lanza contraddice lo statuto consolatorio delle
favole di contenuto gioioso [...] la metamorfosi di Pietracucca coincide quindi con la pietrificazione
dell’essere ¢ il protagonista da eroe-cercatore finisce per trasformarsi in eroe-vittima, condannato alla
passivita totale. [...] il pastore ¢ il “risanatore”, colui che ristabilisce la pace tra 1'uomo e 1’animale,
cioé tra la coscienza e il mondo dell’istinto. Abbandonata la casa materna — ovvero la sede
dell’emotivita e della tradizione a vita — Pietracucca pertanto abdica al suo ruolo, tradisce le origini e
paga il tradimento con la perdita di sé, trasformandosi nel metallo che emblematizza la ricchezza ed
il potere»'?8, A queste due figure, Jeli e Pietracucca, Sciascia dovette certamente pensare quando
compose il romanzo che ha come protagonista Candido, anche lui come Pietracucca nato in una fredda

notte di dicembre e come lui bianco e delicato come un giglio dei campi.

A questi racconti fiabeschi si contrappongono altri che si prestano ad essere dei veri e propri mimi,
ma con una struttura narrativa dilatata. Tra questi, Re porco, che ha per protagonista un villano che
trova una moneta antica di inestimabile valore. Questi riesce a sfuggire dai raggiri paesani che tentano
in tutti i modi di soffiargli la moneta, ma non riesce a sfuggire alle avances di una certa Caterina, che
in cambio di un rapido amplesso riesce ad ottenere la moneta che lui gelosamente custodiva. Altro

mimo dilatato € il racconto Il sorcio, che é quasi una barzelletta cosi come si evince gia dalla battuta

127 RITA VERDIRAME, Francesco Lanza “Le belle signore” e altro, in Sicvlorvm Gymnasivm, rassegna semestrale della
facolta di lettere e filosofia dell’universita di Catania, 1995, p.4.
128 |vi, p 6.
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iniziale. La figlia della protagonista risulta essere impaurita alla vista di un topolino: Mi pareva che
mi saltasse di sopra, e mi s’infilasse dentro, e gia me lo sentivo qua sotto. La madre divertita le
risponde: s ei ti s 'infila dentro quel sorcio a cui tu pensi e giorno e notte, chissa allora che allegrezze
e feste! Del medesimo genere sono anche le storielle siciliane, tra cui spicca il racconto dal titolo |
tre minchioni, i cui i protagonisti sono noti per coltivare [’arte di non far nulla, e cammina cammina
per campare ingollavano vento, e ruppero le cinghie del gran stringere i fianchi. Come non vedere
in questi protagonisti i predecessori degli antieroi brancatiani degli Anni perduti e soprattutto di Paolo
il caldo, accomunati tutti dalla voglia di non far nulla, di mostrarsi indifferenti alla vita. Anche nelle
storielle, come nei mimi, «come per Pirandello, come per Brancati, la Sicilia assomiglia sempre meno
a quella reale. Sta tra I'uno e Il’altro, tra una loicita assurda, conseguenziale e maniacale,
fondamentalmente fraudolenta, e una progettualita altrettanto assurda, frenetica e paradossale»?°.
Diversa e, infine, la novella Proserpina nella masseria, che e un intreccio di mitologia e realta. «lI
mito scende nell’'umano come un ritorno naturale, per cui Proserpina, rapita, non viene condotta
nell’ Ade, ma rimane preda di un Plutone divenuto pastore ¢ contadino siciliano, dal piglio autoritario
e padronale, dalla iattanza che ricorda I’omerico Polifemo. Il senso della terra esplode e si fa sangue
di tutto il racconto, il quale fluisce su toni di linguaggio gagliardo, piu che aulico, corposo, piu che

lambiccato. E il tutto sullo sfondo sempre caro al Lanza: il paesaggio della sua terra»*3°,

Dagli incontri letterari che Francesco Lanza compi durante gli anni trascorsi nella capitale vennero
fuori le Carte all’incanto, che sono dei piccoli trattati critici incentrati ognuno su un letterato che
aveva catturato I’interesse del Nostro. Ad esempio, nella carta intitolata Scozzesi Lanza scrive
dell’impegno intellettuale di Mino Maccari, redattore e direttore de «Il selvaggio», che batte il tempo
e fa uscire [...] la piu bell’aria per [’occasione del trastullo di strapaese, ovvero il piffero di
campagna che, contrariamente a quello di montagna le suona sempre e non € mai suonato; e da
Curzio Malaparte, che con spada e fioretto sempre a portata di mano [...] facendo schioccare le dita
alla paesana e intonando certamente le migliori cantate del repertorio, accenna col suo agile passo
di capitano senza sventura e paura qualcosa come un trescone, una furlana, una tarantella, insomma
il ballo del reggimento, tutto all’italiana, all’antica e alla diavola. E ancora Mistral, esponente del
felibrismo, e Goethe, il quale ¢ alla Roma vagheggiata dell’infanzia e della prima giovinezza che
ripensa, come all’espressione sensibile di cio che l’anima cercava, [’equilibrio, la sanita e la
saggezza, quella che fu poi detta [’olimpicita della sua vita nella pienezza serena e plastica dell 'arte:

perché il vecchio mondo sparisse e il nuovo si esprimesse ci voleva la scintilla di Roma.

129 5, ADDAMO, Ambiguita e vitalita di Francesco Lanza, cit., p.84.
130 M. LA MARTINA, Realta e mito nell opera di Francesco Lanza, Cit., p.41.
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Lanza scrisse inoltre, per «L’Italia letteraria», dei piccoli testi critici con vena satirica dal titolo
Ritrattini letterari o I’accademia controluce, con riferimento ai letterati che, previa adesione al
fascismo, furono proclamati accademici dal regime. Infine, dei suoi viaggi ci lascia un Taccuino di
viaggio in cui spiccano certamente gli Itinerari di Sicilia. Questi furono organizzati in occasione delle
manifestazioni culturali intitolate “Ottobrate giornalistiche”, svoltesi appunto nell’ottobre del 1929.
Numerosi giornalisti vi parteciparono in rappresentanza delle pit grandi testate italiane e non solo; il
giro parti dalla cittd di Messina e fece tappa nei capoluoghi maggiori dell’isola per giungere
all’obiettivo auspicato: promuovere il territorio siciliano ai fini turistici e commerciali. «Leggendo i
servizi giornalistici dell’epoca si ha la sensazione che alle finalita turistico-culturali si fossero subito
sovrapposte quelle propagandistiche del regime fascista, interessato a dare della Sicilia I’immagine
di una terra laboriosa e pacifica, risanata dalle sue piaghe storiche, dove mafia, delinquenza, miseria,
disoccupazione, analfabetismo, degrado sociale e culturale, dovevano sembrare ormai ricordi del
passato»'®!, Il Nostro vi partecipd in rappresentanza de «Il Tevere», e da quel viaggio segui la
pubblicazione in tre puntate delle corrispondenze dal titolo Il giro della Sicilia in dieci giorni. Tra
quelle pagine si affollano immagini di una Sicilia mitica, adornata dalle sue infinite bellezze derivanti
dalla natura e dai colori e profumi che si respirano; e la natura, nel suo incanto, é frutto della fatica
del popolo che lo abita. Si vede sempre piu come questa Sicilia per viaggiatori sia non soltanto un
felice e gratuito spettacolo della natura, ma anche l’opera lenta e continua del popolo che ci vive.
[...]1 4 Mascali la colata dell 'ultima lava sovrasta la strada, presso un gruppo di case bruciate, nella
campagna che fu inghiottita dal fuoco. Qua e la in alto, la pietra nera fumiga ancora, ma bastera
ripassarci fra qualche anno e questo cupo squallore sara scomparso. Lentamente, senza sbigottirsi,
il contadino rialzera la testa a guardare la montagna e rifara i conti con lei, con [’attaccamento e la

fiducia di prima, finché la lava non sara nuovamente vigneto o giardino.

Francesco Lanza compi diversi viaggi nell’Europa dell’est, ma quello che lo colpi profondamente, in
negativo, fu quello in Russia. Fu accompagnato nel viaggio dall’amico Corrado Sofia, che ne ha
tracciato una memoria nelle pagine introduttive alla raccolta delle lettere a lui indirizzate, che hanno

per titolo Sicilia come trappola.

Quel viaggio lo aveva profondamente turbato aggiungendo alle sue precarie condizioni di salute una
crisi spirituale dalla quale stentava a riprendersi. [...] la mancanza di liberta, le deficienze degli
approvvigionamenti, la scarsezza degli alloggi lo avevano impressionato. [...] le crudelta di cui

venivamo a conoscenza avevano creato nel suo animo uno scompiglio cosi profondo da impedirgli di

131 S, DI MARCO, La storia incompiuta di Francesco Lanza, cit., p.34.
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mettere sulla carta i pensieri che affollavano la sua mente. Il fallimento del socialismo [...] la lotta di

Stalin con Trockij [...] facevano crollare le sue illusionit32,

Gli anni del suo viaggio in Russia furono quelli delle “grandi purghe” dello stalinismo, atte a
sterminare in massa il nemico comunista. A ci0 si aggiungevano le ristrettezze economiche e le
pesantissime restrizioni alla libertd che avranno certamente contribuito al crollo psicologico
dell’autore. Le sue considerazioni si ritrovano sotto lo pseudonimo F. A. Bunjac, atto ad indicare la
collaborazione di Lanza: la F. sta per Francesco e la A. si riferisce ad Annie Pohl, una giovane ebrea
austriaca che insieme al padre, Otto Pohl, fece da guida al Nostro e al Sofia nel loro viaggio in URSS.
L’Unione Sovietica appariva al Lanza come la sua isola: vedeva in entrambi i territori un’utopia, un
mito vissuto nel ricordo di un tempo glorioso; la Sicilia, per prima, «ammaliante d’una morbida
dissoluzione fra effluvi di zagare, esemplata su diafani tramonti all’orizzonte di ben altri ¢ remoti
“giardini”, e generosamente offertaci a schermo della reale e corposa vicenda di degradazione che
effettivamente ci avvolge e coinvolge»'®3; e, per ultima, la Russia, I’idilliaca patria di Cechov,
scrittore del Giardino dei ciliegi che, a parere di A. Di Grado, ha molte caratteristiche comuni alla
casa del Nespolo di verghiana memoria. «Fra 1’agonia, fitta di spasmi e improperi, dei “galantuomini”
verghiani e ’immateriale estinzione dei padroni di quel giardino corre la stessa astrale distanza che
tra un sisma e un’inavvertibile entropia. Ma ¢ lo stesso “mondo offeso” che, su quelle scene cosi
distanti, melanconicamente si congeda: e, insieme, vi irrompe con nuovi e altrettanto risentiti
protagonisti. [...] E tanto le grandi pagine della letteratura russa pre-rivoluzionaria quando le recenti
ferite aperte dai soviet potevano sembrare paradossalmente vicine ed eloquenti, dal remoto
osservatorio di un’isola recalcitrante all’omologazione, (...) vicine, eloquenti, affini proprio nel loro
alludere all’”’anima”, alla nostalgia d’un “centro” irrimediabilmente sconsacrato o da rifondare
caparbiamente. Come il giardino dei ciliegi, come la casa del nespolo»*®*. Al ritorno dal viaggio russo
Francesco Lanza cadde definitivamente nella trappola siciliana e in una profonda depressione che lo

accompagno per tutto il 1931, I’anno piu nero della sua vita, che lo condusse alla morte.

132 CORRADO SOFIA, Francesco Lanza, Sicilia come trappola. Lettere a Corrado Sofia, Siracusa, Edizione dell’ Ariete,
1989, p. 11-13.
133 A, DI GRADO, Il mondo offeso di Francesco Lanza, cit., p. 59.
134 1vi, pp. 58-60.
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Conclusioni

Attraverso le opere di Lanza si compie un mirabile viaggio per le bellezze della nostra isola, quella
terra idilliaca, patria utopica, contesa per secoli da svariate popolazioni, Magna Grecia in tutto il suo
splendore culturale ed economico; protagonista dell’Eneide virgiliana, patria di miti e metamorfosi
ovidiane. In Lanza vive fervido il ricordo di un tempo felice e in esso sono riposte le speranze del
popolo siciliano. Questa isola, locus amoenus et horridus, che tiene 1’autore in continuo conflitto
spirituale, che lo imprigiona e gli “incatena il cuore”, € il solo ed unico tema di tutta la produzione
lanziana, per tutta la sua vita sola ed inesauribile fonte d’ispirazione. Ma non solo questo; egli fu
cantore delle tradizioni siciliane, delle storie tramandate oralmente, quelle cavalleresche e quelle degli
umili, dei lavoratori della terra, tralasciando un’altra categoria di lavoratori, i zolfatari, forse perche,
come sostiene M. La Martina, «li considero creature senza grazia, estranee al suo mondo spirituale di
figlio e di cantore della terra: forse perché la zolfara intristisce la terra, la devasta e la sventra come

tarlo che penetra ed uccide»**®.

Lanza é stato definito “un grande minore”, perché fu una personalita aperta a molti influssi. Risenti
di echi rondisti, vociani, fu definito crepuscolare, felibrista, ma poi in realta non venne a contatto con
nessuna di queste correnti, arrivando sempre un po’ prima o un po’ dopo ¢ trovandosi sempre fuori
posto e fuori tempo. Una personalita cosi contraddittoria come la sua ebbe un ruolo marginale nella
cultura letteraria italiana del Novecento, «e quanto alla generazione di Lanza, tributaria di quelle
stridenti e feconde ambiguita, ¢ ancora sotto le ambivalenti insegne d’una condizione che potremmo
definire di “avanguardia regressiva” che si dispongono quei percorsi erratici, quei ritorni al passato
(a Verga, in primo luogo) che viceversa prefigurano il futuro, quelle inattuali scommesse [...] che

variamente mescidate e snaturate sprigionano inedite soluzioni e attualissime sfide»*3°,

Il Lanza, inoltre, fu definito “regionalista”, e questa definizione puo essere veritiera se per regionalista
intendiamo un autore che, innamorato della propria patria, ne canta pregi e difetti e, per quanto ostile
abbia voluto farla apparire, € innegabile che nutriva per la sua terra (il suo paese) il piu profondo e
sincero degli amori, al quale dedico tutta la sua breve e travagliata esistenza. C’¢, infine, un ultimo
aspetto che vorrei sottolineare, ed e quel suo smaliziato sorriso, notato da Elio Vittorini, e che si
intravede in tutte le fotografie che di lui ci rimangono; un sorriso permanente, che, nonostante le
difficolta, non lo abbandond mai. C’¢ chi ritiene fosse un sorriso amaro; i0 invece penso, come

Nunzio Zago, che «in quel sorriso [...] c’era [...] non solo un’acuminata e disincantata percezione

135 M. LA MARTINA, Realta e mito nell opera di Francesco Lanza, cit., p.26.
13 A, DI GRADO, Il mondo offeso di Francesco Lanza, cit., p. 41.
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dello spaccarsi e scoscendere delle cose, che ¢ il destino doloroso dei “tempi moderni”, ma anche la
consapevolezza che lo scrittore puo in una qualche misura sottrarvisi, tenendo desto, per sé e per gli

altri, il ricordo di un “altrove” piu autentico ed intatto»*3’.

137 N. ZAGo, L itinerario narrativo di Lanza, Cit., p.85.
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