LETTERE AD AURELIO NAVARRIA*

[Roma] 27 novembre [1915] - giorno di paga per il mio padrone di casa
Caro Aurelio?,

Ho le mani gelate ma in compenso t'ho ritrovato, amico fratello. Le mani gelate sono una
seccatura specialmente perché si rifiutano a tener la penna. Non senti la mia scrittura? Trema

Son le due di giorno: e comincio percio la narrazione.

Non so come incominciare veramente: le idee mi si confondono, la volonta non mi basta.
Pure sembra una follia (vogliamo chiamar follia i nostri sogni?): io avvocato?, tu professore, Mario
ingegnere. E strano: comincia il nostro romanzo; quello che tu pensasti e che tutti e tre un giorno -
alla Villa3 presso il viale degli uomini sconosciuti — giurammo di scrivere. Le lettere! Ma il romanzo
s’arresto alla prima lettera: la mia. Perché? Forse perché... non lo sappiamo. Ma certo la vita ci
riserba quelle sorprese e quelle tristezze che noi pensammo come per celia; e i fatti documentati
valgono qualcosa di piu della fantasia.

Vedi: @ una mano del destino. E inutile schermirsi con paradossi o sofismi. Ed io non so
ribellarmi. Mario ingegnere: Sisibic* in matematica semplice; essi si vedono, si vedranno, potranno
diventar amici, dar principio ad un semplice flirt dapprima sentimentale perché la catastrofe da
noi pensata venga un giorno da sé, semplicemente, sinceramente. lo piu che mai penso a Jole>;
guella mia domanda di matrimonio fatta per ischerzo e sfottimento da qui a quattr'anni sara fatta
sul serio e forse per amore. Non si sfugge al destino. Ci sposeremo; avremo forse dei figli: di cui
una si chiamera Nera, un altro Peppino® - Massimo. -

E strano. E tu sarai un professore, forse come imaginasti [sic, ndr]e forse avrai nella tua
scuola una bambina sisibicchevole. E I'ingegnere sara forse lontano col tic-tac dalla sua nave; forse
sara in America; e forse tornera a sposare la madre con tutta la sua figlia. E io quell’anno avro dei
grossi dispiaceri di famiglia, un cattivo raccolto, Nera ammalata, quattro cause perdute,
stupidamente. E tu, col tuo catarro e il tuo pessimismo. lo ti manderd del vino bianco di S.
Francesco’. E la vita sara sempre dinanzi a noi; stupida, vuota, monotona, triste, eterna: “come il
giro del cerchio, piana come la suola della scarpa!”. Ricordi? Noi avremo solamente la gioia del
nostro passato pil passato: quello di ieri che segno e ruppe cosi scioccamente la nostra amicizia. |
bei banchi di scuola! Veniero pedante, Bertazzi idiota, Vaccalluzzo antipatico e sonnifero®. E Silvia
che faceva all’amore con un Guzzardi o un Gaudioso, e la Papuzzella ch’era forse innamorata di
me; e io e tu e Mario che ce ne strafottevamo di tutti: dei libri, delle p..., di Dio, fuorché
dell'amore.

Ora e un’epoca di raccoglimento; non sappiamo rassegnarci ma ci rassegneremo.

| nostri avranno forse il colore e il sapore di tutti gli studi professionali. Filomusi Guelfi,
Simoncelli, Luzzatti, Semeraro, Borgese® mi daranno tutto cid che occorre per una cultura soda e
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fallace, tutto cio che deve bastare a un avvocato di provincia, a un letterato di occasione. E
frequentero anch’io la mia universita, avro degli amici e poi sara tutto.

E vero che son disperatamente triste? Sei tu che mi dai questa tristezza. La tua lettera &
una nostalgia scritta in un’ora di disperazione. Ho ritrovato I'amico mio fratello; in una crisi che
somiglia perfettamente alla mia. Anch’io come te non so piu scrivere e forse non potro mai piu. lo
ho I'idea chiara d’essere un illetterato, uno che sa solo scrivere bene il suo nome e cognome piu il
suo indirizzo. Terribile! Anch’io come te quando ho finito una pagina la lacero subito subito perché
invaso da una raggia [sicilianismo: rabbia, ndr] disperata, dalla coscienza annientatrice di non
saper far nulla. Che ci succede dunque? Siamo degli uomini finiti o siamo al vero principio?

Come vedi io non cesso mai di sperare. E ho la mia ragione. E questa ragione - io credo -
uguale a quella che sostiene te facendoti spasimare. Mia madre. Senza false romanticherie e senza
inutile falsa menzogna convenzionale. A me succede questo. Amo mia madre da parecchio tempo
con un’ansia e un'angoscia terribili. Ho paura di perdere un giorno o l'altro il suo amore.

Quando era vivo nostro padre - il mio ciog, scusa® - io avevo solamente occhio e cuore per
lui; quel suo amore incondizionato e quella sua fiducia assoluta in me mi avevano reso
terribilmente egoista. Credevo che tutto mi fosse obbligatoriamente dovuto. Mia madre era la mia
mamma e nulla piu. lo facevo tutto per mio padre: prima di far qualcosa io mi domandavo se
potessi essergli per caso di dolore. E cid mi ratteneva spessissimo. Alla sua morte io conobbi
fatalmente tutta la miseria del mio egoismo. lo ebbi un sol rimorso: quello di non aver saputo
contraccambiare tutto I'amore del mio grande morto. Quando I'accompagnai al cimitero io piansi
amaramente per la prima volta; c'era uno sfacelo d’intorno a me ch'io sentivo chiaramente,
visibilmente. E il mio dolore - strano! - era chiaro nitido e soave. Pensai a mia madre. Gettai fuori i
miei paradossi e le mie sentimentalita bugiarde. D'allora io sentii acuirsi in me il bisogno di
riuscire. Non per me, no: la gloria ha la faccia di una vipera. Ma per mia madre, per quel suo
dolore, per quel suo strazio.

Per cio io spero. E intanto mi aggrappo disperatamente all’'unico amore che mi resta. Lo
difendero terribilmente contro i miei stessi fratelli.

Forse ti sembro puerile e romantico. Ma bada. A nessuno ho detto mai tutto quello che ti
dissi. Tu sei nelle mie stesse condizioni: un giorno, in una camera d’albergo, mi dicesti qualcosa se
ti ricordi. E io volevo risponderti; spiegarti la mia venuta qua; me ne rattenni per una timidezza,
per la paura di sembrar ridicolo. |l nostro addio ebbe qualcosa di forzato, come un astio. Perché?...

Tomaso Monicelli credo che faccia il galletto dell'“Idea Nazionale”. Domenico Oliva gli vuol
molto bene. Perché, lo sappi, i miei capolavori trovansi da parecchi giorni nelle mani di Domenico
il quale € il pit simpatico vecchio di questo mondo. Egli mi dara fra giorni la risposta. Forse sono un
genio. Sentirai a ogni modo. Tomaso Monicelli non somiglia al suo ritratto (Viandante, Esodo etc.).
E piu brutto e piu simpatico. Cammina fra le macchine e i tavolini scampanando le braccia e
tenendo su il capo come a fiutare I'aria con quel suo naso un po’ pinocchiesco. Dev'essere un
furbone: e non dice mai una parola se non per comandare. Ah! perdio! Se Oliva mi da la risposta
che voglio io glielo faccio vedere un po’ a Tomasino con mezza emme.

Dei magnati ho conosciuto poi: Lucio d’Ambra critico teatrale della “Tribuna”: faccia
d’idiota; Bandini direttore dell’“Idea” democratica, che sara felice d’accogliermi nel suo giornale
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(massone) quando saro davvero bravo in diritto pubblico (!) per poter cosi sostenere qualche
polemica. Sto fresco! E piu nessuno. Amalia Guglielminetti di passaggio. . .

Mio fratello Nino'® - sottotenente ormai - trovasi in Val Sugana, a 100 metri dal nemico, in
una posizione insostenibile pei nostri.

lo mi arrabbio da due giorni su uno: Scaldino della contessa Zeif, commedia in un atto. Ma
come ti dicevo, non son piu capace di scriver bene; scrivo come una signorina Grasso qualunque.
Eppure lo Scaldino della contessa Zeif devo assolutamente finirlo perché I'ho promesso da un
mese a mio fratello Nino che deve farlo leggere a un redattore del “Secolo” suo compagno d’armi.
Il quale redattore del “Secolo” si dichiara pronto ad aiutarmi: dopo pero di aver fatto la mia
conoscenza.

Come vedi, io sono proprio disperato. Lo scoraggiamento mi assale spesso al pensiero della
mia povera mamma che spende cosi per me senza alcun frutto. E Domenico Oliva mi rispondera
almeno fra una settimana. Com'e lunga la nostra giovinezza con questi “primi passi”. Ti prego di
non beffarmi.

lo mi ricordo ancora di una sera in cui tu dicesti: chi riuscira per il primo avra I'obbligo di
aiutare gli altri. Non dimentichiamolo mai.

In un mese e piu di residenza qui io non ho fatto che un Focolare un Colosseo e un'altra
Jole. |l Colosseo € in prosa ritmata e per ora si trova in possesso di Domenico Oliva.

Ciccio

* Le lettere ad Aurelio Navarria hanno visto la luce, a cura del destinatario, in modo sparso, su
“Quadrivio”, Roma, 28 gennaio e 18 febbraio 1940; su “Galleria”, Caltanissetta-Roma, settembre-
dicembre 1955; su “Le ragioni critiche”, Catania, gennaio-marzo 1973. [Nota di Sarah Zappulla
Muscara]

1. Francesco Lanza e Aurelio Navarria si erano conosciuti nel 1911, nella IV B del Ginnasio Nicola
Spedalieri, a Catania. [Nota di Sarah Zappulla Muscara]. Su Navarria vedi:
http://www.vieusseux.it/archivio-contemporaneo/elenco-dei-fondi/aurelio-navarria.html

2. Francesco Lanza ha 18 anni e si trova a Roma perché, dopo la maturita, € andato a studiare
Giurisprudenza nell’Universita della Capitale.

3. La villa (= giardino) Bellini nel centro di Catania.

4. Soprannome di una compagna di liceo. [Nota di Sarah Zappulla Muscara]

5. Jole Boscarini, nata il 20 febbraio 1896 a Valguarnera in via Santa Croce 16, da Boscarini
Francesco, capitano del 60° fanteria e D'Amico Venera. La ragazza che Francesco Lanza pensava di
sposare aveva dunque un anno piu di lui. Quella dei Boscarini era una vecchia famiglia di ricchi
possidenti valguarneresi. Francesco era stato il promotore della “Societa di MS fra i militari in
congedo” fondata a Valguarnera il 15.9.1893 che aveva finalita elettorali in opposizione alla
maggioranza che reggeva il comune. (Cfr. Enzo Barnaba, “I Fasci siciliani a Valguarnera”, Milano
1981). Jole restera nubile fin dopo i 40 anni: durante la seconda guerra mondiale, infatti, sposera
I'ufficiale tedesco Giinter Wilsdorf ed andra a vivere in Germania, precisamente ad Amburgo.

6. In onore della mamma di Jole (Venera, detta Nerina) e del papa di Francesco (Giuseppe, detto

Peppino). Sul nome Massimo non sappiamo quale ipotesi formulare.
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7. Podere dei Lanza a Valguarnera.

8. Docenti del liceo. [Nota di Sarah Zappulla Muscara]

9. Docenti della Facolta di Giurisprudenza di Roma. E stata formulata I'ipotesi che il Borgese citato fosse lo
scrittore Giuseppe Antonio che, pero, non insegnava in quella Facolta.

10. Il padre di Aurelio Navarria era morto nel giugno del 1913, il padre di Francesco Lanza nel 1914. [Nota di
Sarah Zappulla Muscara]

Valguarnera, 31 agosto 1916
Caro Aurelio,

Mi risano ora d'una settimana di febbre; e mi metto a rispondere agli amici che hanno
partecipato al mio dolore. Prima che a un altro, a te, che resti sempre il mio piu vecchio e piu caro
amico; che non mi scrivesti direttamente non so per qual ragione, per qual tema, per qual delicato
pudore. Ho la tua lettera a Mario qui, con la sua. Ti sieno rese grazie il meglio che sia da questo tuo
povero amico che ha oramai molti abissi dentro di sé. Grazie non so perché; anche per la lettera
che la tua fece scrivere a Mario, laconicissima, indirizzata a Filippo?, ma carissima.

Mio fratello Nino, il migliore di noi, & stato ucciso. Era lui sul giornale. Non t’'ingannavi.

Oggi ci sono pervenute delle informazioni. Ho capito che ¢ irrimediabile e piu atroce di
come prima pensavo.

Fu alla sera del 6; dinnanzi i reticolati nemici. Incitava il suo manipolo di esploratori ad
avanzare, ad avanzare piu e piu, e si teneva allo scoperto. Una palla lo colpi al fianco e lo uccise. A
Peuma, dove piu infuriod la battaglia.? Lo lasciarono quattro giorni i, fra i morti, fra il sangue, nella
mischia, ancora morto, lui che forse reclamava il suo pollice di fossa in pace, al corpo ancora caldo,
per piu non sentire. Il martirio lo accompagno anche dopo morto.

Gli diedero sepoltura il dieci, a cose quete, a vittoria avuta.

Ora sta nel cimitero di Peuma.3

A guerra finita lo vorremo qui, accanto a nostro padre, nel nostro cimitero, sotto i cipressi
di questo nostro S. Francesco. Molte fedi emigrano; e molte cose crollano in tutti noi. Non so qual
diritto bisognera chiedere alla patria, dopo. Ma ci penso e ci pensero. Per ora la vita ci trascina.

Siamo a San Francesco; i suoi cipressi sembrano lugubri.

Non ti dico come passo la vita, perché non lo so; la mia febbre a quaranta e stata un
diversivo. Ora bisogna cercarne d’altre febbri e d'altri diversivi. Non ti dico con cid che ho
totalmente smarrito la mia linea di condotta. No; € solo molto sfrondata, schematica, veramente
lineare.

| fronzoli, le manie, le romanticherie, le frascherie, questo vento di morte se I'é portate via.
In cambio il dolore mi ha fortificato.

Che vuoi ti dica di piu?

T’ho narrato tutto.

Se mi scrivi farai bene.
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E veramente orribile questo silenzio fra noi.
E tu, non disperare per cosi poco.
Ti bacio fraternamente.

tuo Ciccio Lanza
Ricordo solamente ora.
Ti spedii il 19 o il 20 il “Giornale di Sicilia” con la notizia della morte di Nino, a S. Pietro

Clarenza.* Ti credevo la.
Ciccio

1. Filippo Lanza, di due anni piu giovane del fratello Francesco.
2. Vedi: http://isonzofront.altervista.org/leggi articoli.php?id=19&cat=articoli

3. Sulla vicenda di Antonio Lanza, vedi [Iarticolo seguente di Salvatore Di Vita:
http://valguarneracom.altervista.org/2016/08/ferito-dalle-schegge-granata-non-si-ritira-continua-

sparare-lufficiale-nino-lanza-decorato-due-volte/

4. Il paese di Aurelio Navarria, in provincia di Catania.

Valguarnera, novembre 1916
Caro Aurelio,

lo non so piu trovare una consolazione nelle lettere venienti da un amico. Non so perché.
Vedi: io non mi penso d’aspettare piu mia posta. Prima si; e quando non ce n’era mi sentivo diviso
dalla mia umanita medesima. Il fatto era questo che ora mi sono visto spiegato: prima a scrivermi
c’era mio fratello Nino. Lui era a farmi credere in tutte le buone ingenuita e le solitarie feste dello
spirito. Ora lui € morto, e morto lui mi sembra siano morti gli eventi piu belli di contorto e amore
alla mia vita. Questo non t'offenda. Talvolta pero a leggere su una busta bollata il mio nome e
cognome io ho come un batticuore meravigliato, uno sprazzo percotitore dentro il mio cranio di
persona intelligente. Ma & un attimo; poi aprendo la lettera io sono lontano dalla scrittura
ch’infittisce le pagine, e penso che se c’e un amico o un fratello, colui che mi fu pit carononc’e. E
mi strapazzo in malo modo, con la frusta del mio riso maledetto, dentro di me. Prima andando alla
posta, ci andavo con una preghiera e un augurio, come al tempio dell’amicizia che annulla le
lontananze con le sue offerte di saluti. Ma ora! E inutile parlare di cio...

E son cosi, povero paterfamilias® da farsa. leri dovevo accompagnare a Piazza i miei due piu
piccoli fratelli. All'ultimo momento Attilio mi si ribelld. Lascid I'asino e via di corsa, come un
austriaco rivoltato. Lo raggiunsi pero e gliene detti li in istrada quanto puo darne al suo figlio un
carrettiere. Volevo incaprettarlo sul basto e portarlo cosi verso la scienza scolastica. Me lo
levarono di mano un centinaio di donne: d’attorno con occhi vegetali mi guardavano torme di
ragazzi accorsi dal portone delle elementari alle grida.? Mia madre dalla soglia di casa nostra mi
mandava voci di paura e voleva Attilio. Attilio scappd di nuovo verso il magazzeno occupato dal
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vagliatore [crivellatore: si tratta probabilmente del magazzino in cui veniva depositato il grano
ndr], lo raggiunsi di nuovo, e ancora legnate con un catenaccio cadutomi sotto mano! Mi
assalirono cento proteste e i rimproveri di mia madre. Filippo scese gilu nudo ancora. Quella
canaglia di Attilio vistosi ormai al sicuro mi grido morte ed odio perenni, e per giunta d'accusarmi
al pretore per sevizie. lo pensai che sarebbe stato davvero ridicolo, e che nelle peggiori delle
ipotesi io che non so nessun codice avrei saputo trovare un vizio nella legislazione italiana. Cosi me
ne andai a Piazza col solo Vittorio impecorito dalla paura. Oggi Attilio & partito; e prima mi ha
chiesto perdono e il bacio di pace. Sul naso aveva ancora l'impronta d’un pugno. Mia madre ci
guardava con occhi teneri e lucenti. Mi mortificai io, di averlo battuto il mio bravo strafottente
fratello! Egli mi viene anche figlioccio, non lo sai? Gli dissi, dopo il bacio: - Studia, non giocare mai
al bigliardo, fa mangiare bene Vittorio, non ritirarti mai tardi; altrimenti le avrai peggio di prima. -
Egli rispose convinto: - Sta bene; ma per Natale io voglio venire a casa. - E cosi parti: lasciandomi
tremante innanzi la mia coscienza e umiliato.

Davvero io sono uno strano paterfamilias. Sono anche uno strano faciente parte
dell’'umanita. Ho le basette fino a mezza gota; ma pil in la me le crescero fin dove comincia la
mascella, alla Ugo Foscolo. Ti ricordi di quel nostro romanzo in tre? lo vi figuravo con le foscoliane
e Nerina tratto tratto me le tirava. Che turcheria sara dunque la nostra vita? Si dice che gli artisti
siano talvolta dei profeti. lo aspetto con fiducia la tua ferita alla gamba sotto le mura di Pola.
D’allora in poi la nostra vita sara una cosa saputa. Si, ti manderd un mio ritratto alla brigantesca:
con un ferraiolo [mantello a ruota, ndr] alla Carlyle, un sigaro in bocca, un bastone fra le cosce, un
berrettone calato fin sugli occhi. Ti fard paura, e io ne saro contento. Ti devo dire questo: sono
diventato davvero un poeta. Se avessi un briciolo di pazienza trascriverei una delle mie nuove
poesie. Sai che leggo? Ariosto Ariosto Ariosto. So tutta la storia cavalleresca a mente.

Oso sperare che mi scriverai, anche per farmi riconciliare con la gioia di ricevere e aprire
una lettera. Un bacio dal tuo

Ciccio

1. Essendo diventato orfano di padre ed essendo i fratelli maggiori partiti in guerra, Francesco era
rimasto a Valguarnera con la madre e i tre fratelli minori, Filippo, Attilio e Vittorio, che avevano
rispettivamente 17, 12 e 10 anni. Gli ultimi due dovevano proseguire gli studi a Piazza Armerina,
visto che a Valguarnera esistevano soltanto le scuole elementari.

2. La casa dei Lanza si trovava (e si trova) in via Archimede, a due passi dal plesso scolastico
chiamato, appunto, Archimede.

Valguarnera, 29 luglio 1917

Aurelio,
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Non una letterona, ma poche parole cosi come vengono, quasi ingannando la mia
mancanza di volonta.

Sono assai malato di stanchezza e d'incapacita. Il mio cuore si sente desautorato di fronte
alla vita.

E un'altra storia questa di volermi sentire in contatto con Dio e di penetrarne il secreto. Che
io trovo in ogni altra cosa una maxima diminutio capitis (vedi Principi di diritto Romano del
Bonfanti). Non studio e non leggo. A stento ho potuto finire Padri e figli.! Vivo pensando a sbalzi
cose divine e irraggiungibili. Per esempio I'amore al di la della vita e della realta e la pace
universale secondo il puro concetto. L'idea del quaderno per il mese di agosto non mi va; ché bene
in me non ci vedo e non ho presunzioni stilistiche. Che vale lo stile senza pensieri divini come stelle
nel proprio cuore? E poi ho da scrivere una commedia quasi potente.

Si tratta di questo: L'altro. L'altro € colui che sta dentro in ognuno di noi a nostra insaputa,
che vive la sua vita disgiunta dalla nostra. Il protagonista della mia commedia & invece in continuo
contatto con quest'altro e I'obbedisce annullando cosi sempre se stesso. Alla fine egli per ubbidire
sempre l'altro cerca d'impiccarsi; lo salvano e allora per non essere pil incongruo con se stesso
spara contro la moglie. La sbaglia e cido che doveva essere una tragedia € semplicemente una farsa
come nella vita di tutti. Ma lui s’é liberato dell’altro, che muore dentro di lui; e rimane come tutti
gli uomini, cioé una povera cosa senza scopo.

C’e una trama s’intende e non puo0 essere che grottesca.

Poi voglio che stavolta mi facciano abile.? Devo provare la guerra ad ogni costo. Ho l'idea
d’un romanzo che ha per sfondo la guerra. Il mio protagonista - si chiama Stefano Allura - uccide il
suo rivale durante un’azione. Lo pensa questo omicidio freddamente e per questo egli va nel
reggimento dell'altro.

E una vigliaccheria divina. Lui sente d’aver diritto d uccidere e non vuole andare in galera.
S’intitola: Vita e Morte.

Tre figure di donne ci sono meravigliose. E Michele Scarpino che s'uccide perché non riesce
a credere nella sua anima e nelle cose belle. Forse € un capolavoro che nasce. Ma bisogna esser
forti e guardar con occhi di bragia la vita.

Ciccio

1. Si tratta, con ogni probabilita, dell’omonimo romanzo di Turgenev, ndr.

2. Francesco Lanza un mese dopo questa lettera é gia in guerra: sara chiamato alle armi il 22 agosto 1917
ed effettuera il suo servizio in “territorio dichiarato in istato di guerra” a partire dal 27 agosto dello stesso
anno (vedi stato di servizio).

[Novembre 1918]
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Caro Aurelio,

Di servizio, in una caserma di Gorizia. Il servizio consiste principalmente nel restar dentro
con la propria noia ché se esci ti puo pescare il capitano d’ispezione. Ricevo ora le novita delle due
batterie: V batteria, un cavallo coi dolori, VI batteria N.N.

Ma dimmi un po’: chi se lo poteva aspettare questo nei giorni di Catania: io tu e Mario Buonomo?

Ci siamo molto mutati, tutti e tre, nevvero?

Un po' sdegnosi I'un contro I'altro, con un po' di posa forse.

lo da parte mia completamente incretinito da questa vita che si muove con una
inconcepibile forza di “cose”. Talvolta, sbigottito mi volgo in cerca d’una ragione piu profonda, di
guella forza spirituale di cui si credeva informata tutta la vita.

Nulla: governo, rancio, la firma in fureria e un giorno di servizio ogni tre. Niente altro:
anche il cervello diventa un piccolo orologio, che gli si da la corda a propria insaputa.
Incretinimento. Ci avevo un cane, e mi € morto durante |'avanzata... Un amico perduto: lui solo,
poverino, aveva dei riguardi per me, e con lui io non mi sentivo a disagio. Perché io mi sento
maledettamente a disagio: di fronte ai soldati, di fronte ai compagni (non un amico fra essi), di
fronte alla disciplina. So di essere senza volonta e senza “principi” ben definiti dentro di me.

Tutti questi uomini che hanno raggiunto I'assoluto, come Zuccarello - distinto melodista?,
mi incutono rispetto e timore. lo sono un avanzo d’altri tempi e percio fuori moda.

Figurati che ho intenzione di fare il colono, dopo: quando mi ridaranno la liberta lasciata in
guell'aula del Consiglio di leva, a Caltanissetta.

Perché il mio solo pensiero é ritornare.

Scrivimi. Dammi notizie di Mario e di tutti.

Francesco Lanza

1. Allude alla novella di Luigi Pirandello Zuccarello, distinto melodista, apparsa su «La Grande
Illustrazione» nel dicembre 1914. [Nota di Sarah Zappulla Muscara].

19 giugno 1919
Caro Aurelio,

L'anima, a un certo punto, divenuta puerile, sente il bisogno di andare a vedere il giuoco d’
artificio, dietro la musica che suona lI'inno di Garibaldi.

La festa si fa al piano di Raffino. Il piano improvvisamente appare come un anfiteatro, tanta
e la folla, e cosi rumorosa la curiosita che ha destato I'appetito piu elementare.

Al buio le cose assumono un altro aspetto. La folla che si «sente» fa quasi paura. Si pensa
che non pud avere che un solo pensiero collettivo; un fenomeno di raggruppamento fisico.
Conforta la considerazione che la rivoluzione nasce cosi, e, in fondo, non & che cosi.
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Ma quando il primo mortaretto si innalza con un tonfo e, su, scoppia, con un boato
spolverando il cielo d’un lieve brulichio d’oro, s’intravede la folla e qualche occhio vicino attonito e
un volto femminile dorato da quel brulichio: un oro caldo, languido, evanescente. Si pensa che c’e
la donna, vicino; e che quel volto d'oro che non si vede pil € entrato nella nostra fantasia e nella
nostra curiosita con un altro bisogno elementare: quello di fare una carezza, di piantare un bacio
sulla nuca che resta buia dietro il volto improvvisamente illuminato. Si pensa per una necessita
della nostra prudenza e un ammonimento alla nostra maschilita che quella donna € di un altro. E
poiché e la festa del Signore ci si ricorda di uno dei dieci comandamenti di Dio. | razzi che lasciano
nel cielo lunghe code multicolori, bruciandolo violandolo slargandolo, non riescono
fortunatamente a mostrar nudo questo sentimentale morbo del nostro errore ritornato
intellettuale come la signorina T.

Ci sono dei razzi che salgono verso le stelle, silenziosi e timidi strisciano come un esile fumo
partito da un caminetto di povera gente; ma poi, su, prima di una stella nascosta da quel punto
d'oro in testa al fumo, spampanano con uno scoppio di felicita in un grappolo magnifico,
miracoloso, rutilanti: con chicchi rossi, gialli, verdi, bianchi, azzurro asciutto, arancione prezioso. Il
cielo resta attonito come gli occhi dei bimbi e delle fanciulle che si appoggiano al braccio degli
uomini. L'anfiteatro rigurgita di quei barbagli; mescola, varia, improvvisa i piu svariati effetti di
luce. E nel silenzio stupefatto quel rigurgito di colori sembra una cosa extranaturale. Intanto questi
razzi che compiono le loro difficili evoluzioni obbediscono ad una legge di balistica, come gli
“shrapnels” o le bottiglie da 75. Se non che I'effetto & diverso.

In ogni modo e uno sbalordimento del senso di curiosita che c’e in ogni mortale.

Bello scoprire, ma con una violenza alla propria anima ridivenuta puerile, gli occhi delle
donne, il volto delle donne in cui si specchia tutta questa festa di colori: attoniti, languidi, smorti,
silenziosi, pieni di stupefazione coraggiosa per quanto insolita. L’anima & contenta.

Specialmente quando si accende nel cielo rifatto scuro la “ruota pazza”. | bambini battono
le mani - e la musica intona la marcia reale - che poi resta coperta, umiliata dallo scoppio degli
ultimi mortaretti che lasciano un batuffolo nero nell'azzurro del cielo vigilato dalle stelle d’argento.

Ciccio

Valguarnera, 26 marzo 1920
Caro Aurelio,

In Zio Vania la cosa piu chiara € che proprio zio Vania ¢ il protagonista. Protagonista non
nel senso semplice che & colui che piu opera, che ha la parte principale (teatralmente) nel
dramma, ma nel senso che ¢ il personaggio che dira la ragione per cui I'autore ha scritto il
dramma. A un dato punto della sua vita Cecof pensa che tutto e inutile e che noi non ci
accorgiamo che tutto e inutile nella vita, inganno, menzogna, deviazione. Soltanto un “caso” puo
farci accorgere che tutto e inutile, inganno, menzogna, deviazione (Elena). Tant’é vero che Cécof
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ha intitolato il dramma precisamente come doveva. Elena & il caso fortuito, I'accidente. La sua
parte quindi € secondaria, e la sua figura nebulosa inerte stupida. Perché ella non ha niente di suo
da dire, & vuota. Ella & uno specchio in cui una persona intelligente improvvisamente & costretta a
guardare se stessa. Ma, in cambio, ella non e capace di capire una persona intelligente. Zio Vania e
il protagonista: infatti Cécof fa in modo ch egli non sia capito da Elena. Per due ragioni: 1. Perché
le donne comuni (belle) non sono capaci di capire gli uomini intelligenti; 2. perche Cécof stesso (zio
Vania) non vuole che una donna comune capisca un uomo superiore. Astrof & un uomo ordinario.
Infatti & sano € bello ha i baffi alla moschettiera ama il lavoro i boschi I’'umanita. Per questo Elena
e Sonia lo amano. Se Sonia non fosse brutta, Astrof (uomo comune) I'amerebbe. Ma Cecof I'ha
fatta brutta apposta. Zio Vania, ritornando al lavoro, ha rinunziato a tutto: all'amore al delitto a se
stesso. Col coraggio che noi due cerchiamo.

Ciccio

Valguarnera, luglio 1921
Caro Aurelio,

Leggo di questi giorni il Testamento letterario di Leopardi, edito dalla Ronda. Ove ci sono
(in costoro della Ronda) buone intenzioni, ma disgraziatamente completa incapacita di attuazioni.
E strano che degli esseri superficiali e frammentari si siano con tanta passione riaccostati al piu
grande costruttore moderno - quasi quasi comprendendolo esattamente, o se non altro meglio di
tutti gli altri moderni. Ma sono sicuro che non costruiranno mai niente; cattivi discepoli di cotanto
maestro. In ogni modo bisogna restar loro grati - ché sono buoni disseccatori di cellule.

Devi farmi: 1. un elenco di tutti gli autori comici, con speciale riguardo agli italiani; 2. devi
trovarmi tutte le fonti per uno studio sul ratto di Proserpina; 3. devi cercarmi e mandarmi quel
numero della «Lettura» su cui fu pubblicato il San Cristoforo di Giosué Borsi (devi vedere nelle
annate del 916 o 17). | libri che devi mandarmi (oltre una infinita a tuo piacere) sono: Aristofane,
Luciano, Aretino, Doni, Rebora, Flaubert, De Maistre, Montaigne. Scusa la generale imperiosita
dell’ epistola e abbraccia il tuo

Francesco

Valguarnera, 20 dicembre 1921

Caro Aurelio,
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Non so perché non ti scrivo. Veramente avevo scritto dieci fitte pagine, che poi ho
stracciate. Su un po' di tutto. Ma specialmente a proposito delle mie poesie. Il fatto € questo: che
scriverci noi due non & come si scrivessero Girolamo e Carmelo per ragionar di casi suoi e altrui. Mi
pare che incominciare una lettera a te (e tu a me) debba essere come cominciare un libro. Coi suoi
nessi, i suoi trapassi, le sue ragioni logiche e liriche. Cerchiamo di dire tutto fino in fondo, e
I'immediatezza nel proposito c'e, ma in pratica te lo vorrei dare di scorcio, di botto, a bruciapelo.
Scontorcimenti, lungaggini e l'immediatezza sgrigna i denti, casca come un passerotto sopra un
mucchio di letame, e non si vede piu. Forse perché non abbiamo piu la mano a certe crudeli
intimita; o forse perché siamo letterati sino alla disperazione. Noi, per esempio, dovremmo
parlarci di tante cose buie nella nostra vita di questi due anni, ognuno per conto suo. Ma & come
scaricare un macigno fatto di frantumi. Se ti do il macigno non avverti i frantumi - se ti do i
frantumi non avverti il macigno.

I. Oggi mentre tagliavo alla finestra un libro (Hebbel: Giuditta) mi passo sotto un grosso
rombare d'automobile. Vi ficco lo viso a fondo, e mi ti vedo passar sotto il naso gli occhi (sgranati
neri grandi) di Jobobic!. La famiglia che viene da Catania a snatalare in paese.

IIl. Libri che leggo: Lenin, Boine, Satry, Kautschy. Libri che ho letto: Rubé (cretinissimo),
quindici pagine di Storia di Cristo; Il Capitale; tutto Dossi; La grande rivoluzione; Reisebilder;
Rabelais.

lll. Ho pensato leggendo Boine: anche noi siamo dei vociani. Smania di cultura e delirio
dello stile. Facciamo inscientemente in modo che la imaginazione resti sopraffatta e compressa.
Ma arte & prima imaginazione, dopo & questo equilibrio tra imaginazione e stile. Ma una
sopraffazione non ci dev'essere né di qua né di la. Noi invece, piu ci piace il periodo che il senso,
piu cioé il frammento che la novella (tu piu di me), piu il grido che la scena, piu il monologo che il
dialogo, piu I'io (anche nel famoso obiettivismo) che I'altrui (con I'io).

IV. Il libro di Satry &: Le sorgenti. C'e un primo capitolo meraviglioso: || mattino e il silenzio.
Son dei precetti per scrivere. Dice: Cerca il silenzio, il grande silenzio in te, e scrivi. E ti da un'arte
poetica tratta da Sant’Agostino. Magnifica. Anche per noi. Scrivere non & proposito di scrivere; ma
si comincia a scrivere soltanto se hai la penna in mano. L’atto dello scrivere. Scrivere per le muse e
per me (e per te). Ci sara sempre uno che ti comprendera: non ti curare quindi di tutti gli altri. Piu
scrivi, pil sai scrivere, piu amerai lo scrivere. Perché non ascoltiamo padre Satry?

V. Ogni libro (insensibilmente) ha anche un valore di volume. Nel senso tipografico. Parlo
s'intende dell’arte mediocre (non c’entra Dante Shakespeare Leopardi) mediocre fino a un certo
punto. Anche nell'Alcyone c’é un suo valore tipografico, di volume, ch'é anche un valore
complessivo, un accrescimento del valore per merito del complessivo.

Ecco: leggere dieci liriche manoscritte non é lo stesso che leggere il volume tutto (sessanta
cinquanta liriche) stampato. Si forma una media totale che non c’é in quelle dieci liriche. La
stampa poi non stancando con la sua limpidita la tua attenzione, te la riporta favorevolmente. La
buona veste tipografica fa il resto. Bisognerebbe parlare di carta stampata accanto a manoscritta.
Insensibilmente accade, quanto affermo. Lo vedo con me.

VI. Dimmi che ti piacerebbe per titolo d'una sessantina di liriche: Stagioni? Poesie per me?
o0 Poesie imaginarie?? L'ultimo mi alletta, per il mio futuro volume, di piu.

www.francescolanza.it Pagina 11



VIl. Da tre mesi non scrivo niente, né penso, o poesia o prosa. Cerco anch'io una ragione
dello stile, e ansimo dietro il proposito d’un umorismo popolaresco azzardato e denso.

VIIl. Quadro della mia vita paesana. Ore undici: levata. Undici e mezzo-ore quattordici:
circolo, strada, occhiate, sguardi, malignamenti; ore quattordici e mezza: pranzo; ore quindici-
diciassette: ebetimento sulla poltrona; ore diciassette-ore ventuno: circolo (giuoco, malignamenti,
cretinerie); ore ventidue: letto, fino a mezzanotte: fantasticamenti imbecilli (erotici, letterari,
politici, rinunciatari, mistici). L'indomani, punto e daccapo. Non mi guadagno anch’io la mia vita?
Ti mandero una novella (di quell'umorismo popolaresco di cui ti parlai): I/ buco. Lettala, me la
rimanderai, con giudizio - se c'e o non c'e quello che cerco d'afferrare.

[...] Il fatto della mia politica. Una cosa seria di cui rido come un pazzo. Uno spavento
borghese c’e e come! E calunnie, insinuazioni, minacce, eccetera come ad un vero uomo politico.
Ma a scartamento ridotto, tutto. lo ci rido, loro ci si rodono il fegato. Mi dicono: senti qua, tu sei
bravo figliolo, ma t'hanno traviato i libri. Ah! quei libracci bisognerebbe bruciarteli. E poi, che
speri? d'aver seguito? Resti solo come un cane, perché noi ti compriamo tutti i socialisti per
quindici lire e mezzo. E poi, quanti siete? venti? e quanti pazzi? ventuno? Va la, smettila. Pensa al
tuo avvenire. - lo resto in istile, sornione, duro, e non intervistabile. - | preti fanno: volete rubare,
volete vivere senza lavorare, volete pigliare le mogli altrui (che ci sarebbe di male? ma non
pensano che io, Jobobic la voglio per me solo, e basta!). Dicono: perché aprire gli occhi a tanti
lazzaroni? lo dico: e che male c’e, aprirglieli, se li abbiamo noi, aperti? E loro: ma tira a campare,
ch’@ meglio! E io, una sera che facevano “i socialisti cosi i socialisti coli”, nel circolo, come dire
ch’eravamo cosi e coli noi tre, io Giovanni e Scarlata, mi voltai e gli dissi: chi parla piu di socialismo
gli do uno schiaffo; chi mi rompe piu... gli do un altro schiaffo. Lui ch'era un prete, non fiatd per
non trovarsi nella necessita di darmi I'altra gota, e I'indomani mi venne in casa a domandarmi
scusa, che mi fece pena evangelica. Intanto muovono Cascino, sottosegretario; e mi chiamarono i
carabinieri, gentili, perché sapevano chi sa che mirabilia di me anche dal Pretore, e mi fanno: ah
che grattacapi! non lo vede che ci comandano di trovarci il pelo nell'uovo, nei fatti suoi? Che
rispondiamo alla Prefettura, lei con la sua bandiera rossa? - lo dico: e voi ditegli che lI'uovo non c’e,
e quindi nemmeno il pelo. - Il brigadiere ride e restiamo amici. E la seconda domenica d'ogni mese
io faccio la discorsa ai miei socialisti, e poi cantano: bandiera rossa la trionfera!

C'é questo, pero; che Jobobic non vuole; ma io dico di si, e vediamo chi la vince. Se non le
piace, il mondo e largo. Possiamo starci bene io socialista lei fascista con reciproche spedizioni
punitive.

Ora & avvenuto anche che abbiam fatto assolvere per mezzo dei socialisti di Palermo
gl'imputati delle invasioni agrarie dell’anno scorso, quando ero malato; e c’e un grande parlare che
noi favoriamo i delinquenti: li vedete chi sono? buttano a liberta i ladri, i prepotenti! — Ma c'e
anche chi dice (i socialisti): e le invasioni agrarie le capeggiavano i preti e i consiglieri provinciali: o
quelli, perché non sono andati in galera? E se la ridono sotto il naso contenti della mia “scienza”
(quant’e sciente quel minchia!) - e poi mi portano consigliere con bandiera rossa trionfera. Intanto

III

forse scrivero di politica sul ”"Proletario” di Caltanissetta e mi firmero, o non mi firmero (ah

Jobobic!).
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Un principio lirico c'é pero, ed € questo mio anarchismo accontentato e scontento nel
contempo, che temo di farlo parere idiota, e mi piace questo loro rodersi, e che meraviglia faro io
anarchico sul serio, ché staranno a guardare con la bocca aperta, e chi sa che maffia mi
manderanno allora per intimorirmi.

Francesco Lanza

1. Jobobic € il nome con il quale Francesco chiamava |'amata Jole Boscarini (vedi p.3, n.5).
2. 1l titolo con cui vedranno la luce sara Poesie di gioventt, Roma, Berlutti, 1926. [Nota di Sarah
Zappulla Muscaral.

10
Valguarnera, 3 febbraio 1922
Caro Aurelio,

[...] Il mio giudizio pero sul frammentismo resta sempre lo stesso. Non credo che bisogna,
come tu dici, rifarsi a Leopardi. Perche allora bisogna metter sossopra quel famoso affare dello
stile in Leopardi e i suoi “pensieri” non sono certamente neppure alla lontana parenti di Kobilek,*
io ti dico perd che non ho una esatta cultura di questo modo di vedere I’arte e farla; mi € capitato
in questi giorni fra le mani il Notturno d’annunziano e ho pensato che € proprio il retoricissimo
D’Annunzio che ha fatto un’opera d’arte magnifica coi mezzi dei giovani. Bisogna fare uno studio
sul suo frammentismo, e sull’influenza dei giovani sull’ultima maniera gabriellesca. Questo vecchio
p... vi ha sorpassati tutti. Ma anche in Notturno ammiro il pittorismo (certe descrizioni di fiori di
soli di nebbia!); non mi va s’intende quando parla di sé o di guerra (ma bella la battaglia navale!).
[...]

Francesco

1. Ardengo Soffici, Kobilek: giornale di battaglia, Vallecchi, Firenze 1918.

11

Valguarnera, 12 febbraio 1922
Caro Aurelio,

L" “llustrazione Popolare” mi scrive che il concorso scade il 30 aprile. Come vedi non c’e piu
fretta. Della commedia fatta in fretta e furia io ero arrivato alla meta del 3° atto. Sospendo. Come
capisci non si trattava d'un capolavoro e poi la fretta le nuoceva assai. Ora, riposatamente, la
finiro, e la rifaro. Perché lo spunto mi piace, e puo cavarsene qualcosa di buono. Avevo introdotto
delle novita ortografiche e sintattiche; molte battute finivano con il punto e virgola, e molti periodi
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volutamente sgrammaticati. Non so se V'insisterd. La commedia s’intitola “Focolare”! ed & a due
soli personaggi: il marito e la moglie. lo dico questo, che nell’intimita matrimoniale I'uno non sa
niente dell'altra, e non capisco perché debba saperlo il pubblico. Primo atto: il passato della
sposina, i suoi sogni che il marito non sa e non sapra mai, i suoi desideri di fanciulla (I'obbietto non
era il marito certamente) e poi nella donna un istintivo domandarsi come son fatti e cosa possono
dare gli altri uomini - una certa stanchezza di sempre la medesima carne che puo essere il principio
dell'adulterio. Alla fine ci senti il bisogno, I'intenzione, la fulmineita nella donna di avere forse un
amante. Secondo atto: Il sospetto dell’adulterio. Non si sa nulla. Puo darsi di si, puo darsi di no. La
donna ¢ terribilmente approssimativa. Desiderio d'un figlio (di chi? del marito o dell'amante?).
Terzo atto: Annunzio del figlio. Di chi &€? Il marito si ribella per quel sospetto di prima. Ma poi la
realta insolita lo placa. Il focolare puo continuare a bruciare.

Come vedi, lo spunto c'e, ma tutto sta a saperlo rendere. Per questo m'ero rivolto a un
dialogare fluido, frammentario, approssimativo, indeciso, sgrammaticato. Ma ora, poiché il tempo
c¢’é mi ci mettero piano, e di buona volonta, correggendo e rifacendo. Voglio farne insomma
gualcosa di definitivo. Non spero, s'intende, di pigliare il premio...

Veniamo ai miei versi. Ti devo delle spiegazioni. Tu avrai potuto pensare che a questo
riguardo io sia un povero illuso e un ambizioso. No, anzi sono piu scettico e piu scontento che mai.
Fra sessanta liriche “definitive” non ce ne sono neppure dieci che mi piacciano completamente.
Senza falsa modestia e senza umilta. Si tratta dunque di questo (s’intende senza tragedia): io non
ho certezza di vivere a lungo; nelle migliori delle ipotesi posso vivere quanto Morselli; percid ho
fretta di dare una giustificazione alla mia vita, soprattutto di fronte a me. Poi le mie poesie devono
essere considerate non sub specie aeternitatis come anch’io vorrei, ma in rapporto alle possibilita
artistiche contemporanee. Percio il volume pud andare. Un volume di versi del resto va
considerato da un punto di vista della totalita (e tu devi considerarlo cosi) cioé dell’insieme.
Bastano in un volume dieci liriche belle perché tutto il volume sia giustificato, se no neppure
Leopardi puo resistere (nell’Alcyone le liriche belle che fan bello tutto il volume tu sai quante
sono). Del resto una giustificazione io ho cercato di darla anche nel titolo complessivo: Poesie
imaginarie. Va bene? Ora tu devi farmi il favore di dirmi netto e crudo se tutte le liriche che ho
scelte possono andare per un volume, e nel caso dirmi quale assolutamente debbono essere
espulse. Fammene subito un prospetto, e subito perché devo mandare il volume a Pirandello.

Francesco

1. La commedia, il cui cartone narrativo e costituito dalla novella Focolare, prendera il titolo Cosa
darei per sapere com'e fatta una donna. [Nota di Sarah Zappulla Muscara].

12

Valguarnera, 21 febbraio 1922
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Caro Aurelio,

[...] Le storie di Nino Scardino' dovrebbero comprendere: una introduzione (Nino Scardino)
e |. Le storie del Castriannese (1. Il buco, 2. “Lu meli”, 3. Il decotto). |l. Le storie del Piazzese (1.
Come mori il Piazzese, 2. La giumenta d'orto, 3. Il lavoro). lll. La storia del Troinese. IV.

Storia del Caltagironese. V. Storia del Brontese. V. Storia del Calabrese.VII. Storia del Caropipano.
VIII. Il Codice, e non so pil che altro.

Ho scritto I/ buco, Lu meli, Storia del Troinese, Storia del Caltagironese. L'opera ¢ in decisa
opposizione a tutta la letteratura corrente, regolarmente catalogata dai criticazzi sia crociani che
no. Per la forma si riattacca necessariamente a Verga, per la sostanza (forse) a Roumanille.
Insomma, folkloristica, popolaresca, azzardata, sorniona, di nocciolo duro e [Sarah Zappulla
Muscara, in Francesco Lanza, Opere, trascrive “o0”, ndr] letterariamente senza valore. [...]

Francesco

1. E il primo titolo dei Mimi siciliani. Quest'ultimo venne suggerito al Lanza da Ardengo Soffici.
[Nota di Sarah Zappulla Muscara].

13

Valguarnera, 22 settembre 1922
Caro Aurelio,

[...] Ho motivo di credere che tu m’hai scritto principalmente per I’”Almanacco” Radicesco.!
Ma che cosa hai imbrogliato tu a Barbone?? Mi scrive: “So di certe tue pagine ‘cosi parld’ so di certi
tuoi ‘racconti’: ci saranno?”. Che cosa sono queste pagine: cosi parlo? E quali “racconti”? Le storie
di Nino Scardino? Sarebbe bella davvero! In ogni modo io scrivero I’”’Almanacco”: anzi tutto
perché mi alletta e mi porta di botto in un campo a me caro (e mio tormento): la fantasia
popolaresca. Tu m’hai scritto di folklore, credo, proprio per questo, e io te ne ringrazio. Mandami
subito la Baronessa di Carini perch'io possa trarne una semplice leggenda in prosa umile e povera
pei nostri contadini.

Il progetto e il seguente: 1. divisione: le quattro stagioni, ogni stagione una sua paginetta
d’ouverture di antica sapienza agricola (Virgilio - Esiodo) secondo lo umore; 2. divisione per ogni
stagione in mesi: ogni mese la sua brava vesticciola del tempo, popolaresca, in poesia e prosa, a
motti o a proverbi, e dentro: favole, storie di santi e paladini, leggende eccetera. Le notizie utili e
igieniche le serbero a Barbone. Per le favole attingo dove mi capita (sono senza materiale),
cercando soltanto di ottenere una prosa nuda, buona per la mente del nostro contadino. Ho
scritto Il lupo e I'agnello, Il pero e la zucca, Il villano e la serpe, Il monaco di Santo Nicola, La volpe e
lI'uva (non mi piace), La gru e la corva (Meli), I figli di comare Cucca, Compare Maggio il lungo,
L'acqua paradisa, I'acqua il fuoco l'onore, Di glorie di santi: la vita di San Cristoforo, la quale &

www.francescolanza.it Pagina 15



definitiva, e ne sono contento. Vale certamente pilu di quella di Giosue Borsi. Bada che in esso v'é
di popolaresco conservato soltanto il senso del meraviglioso senza intoppi. Lo stile si fa eroico
come usano i nostri villani quanto si parla di santi e paladini. lo te ne manderd prossimamente due
copie dattilografate, e tu, dopo lette e piaciute, mandale a Lombardo (o portale, se & allora a
Catania) il quale vuole gia dei saggi... Per la mia laurea io non ho ancora fatto nulla. [...]

Francesco

1. Il progetto di un Almanacco per il popolo siciliano, libro di lettura da utilizzare nelle scuole, allo
scopo di combattere I'analfabetismo in Sicilia, si deve a Giuseppe Lombardo Radice che affida a
Francesco Lanza la parte artistica. Chiamato da Giovanni Gentile ad elaborare la riforma
dell’insegnamento nelle scuole elementari, il Lombardo Radice lascia tutto il lavoro al Lanza. [Nota
di Sarah Zappulla Muscara].

2. Giuseppe Lombardo Radice & chiamato affettuosamente «Barbone». [Nota di Sarah Zappulla
Muscara].

14

Roma, 17 luglio 1923

Caro Aurelio,

Con la fine del mese cessera le pubblicazioni il “Giornale di Roma” e in sua vece uscira un
altro grande giornale “Il Corriere Italiano” la cui terza pagina ¢ stata affidata a Soffici. Il quale fin
da ora mi ha impegnato collaboratore ordinario, ed io ho gia consegnato due articoli. Tu capisci
che solo, senza di te, io non voglio farmi strada, &€ mio grande desiderio che tu m'accompagni, e ti
faccia quel posto che meriti. Mandami dunque qualcosa di buono, ed io la faro accettare da Soffici.
Tu non sai che anima grande egli abbia; io I'amo come te, come mio fratello Giovanni, come mia
madre: egli ha per me intanto una bonta inaudita e una benevolenza infinita.

Francesco

15

Valguarnera, 11 agosto 1925
Caro Aurelio,

[...] Ma la notizia piu importante che ho da darti & questa: io far0 una casa editrice!
Spaventa, o ridi! Con la Spiga credo che avro diecimila lire all’anno: sono disposto a sprecarle per
la cosa. Pubblicazione base sarebbe un lunario per la Sicilia, tipo “Barbanera”, ad uso e consumo
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del popolo, con intendimenti d'arte ben precisati, lunario annuale. Altre pubblicazioni base i miei
Mimi che rifiutati da tutti vorrebbe ora stampare una nuova casa editrice di Aquila. Nel
programma entrerebbero libri originali a contenuto popolare (Giufa, Ferrazzano, San Francesco di
Paola), Poesie scelte del Meli, eccetera. Tu dirai che non avro i soldi: ma sto aprendo anche una
industria di gesso a Paparanza, che fruttera bene. Parallelamente pubblichero un «Lunario
Siciliano» a giornale trimestrale per il popolo (con leggende, poesie, agricoltura, commerci,
proverbi, eccetera [...].

Francesco

16

27 ottobre 1930
Mio caro amico,

E assai che non ti scrivo; sono stato molto occupato. Figurati: nel giro di un mese - come
cadono lente le foglie! - ho sbrigate sedici cause; non per nulla io sono il piu arrabbiato
giureconsulto, il piu cavilloso sfaccendato di questi miei cari amici, che pigliano tabacco e fumano
le cicche narrandomi i casi della loro vita privata. Ne guadagnai dieci, ho rassodata la mia
reputazione.

Ora sono in campagna. Vivo di aria e di sole e di pace; i miei nervi si rinfrancano
lentissimamente, si rilassano come le corde d’un violino che ha troppo suonato. Sono un grande
patriarca sapiente tra i miei coloni che cominciano l'aratura e cantano di gola come i zufoli di
canna, con intorno gli alberi spogli di foglie, i campi infiniti nelle luci del cielo, e lontano |'orizzonte
verdastro, quasi marzolino, che si accende tardi e presto s'imbruna. Dal paese mi arrivano i
giornali e le solite notizie. La mia piccola Nera?® dice di voler una casetta fra i tronchi degli olivi e
una cingallegra. lo naturalmente rido: e quei suoi occhi che le ombrano stranamente il viso,
tacciono subitamente quasi offesi, come per un rabbuffo immeritato. Poi mi ride e mi salta su, tra
le braccia, a tirarmi i peli delle foscoliane, come la passeretta sicura alla paglia del nido. Ma gli
alberi gemono in sordina, scricchiano, s’acquetano: e il primo sentore delle nuvole d'acqua,
giacché oggi per il cielo, lontano, quasi sotto la barba del Signore Iddio, come afferma Nera, si &
disegnato il malinconico triangolo delle gru pioggioline.

La vita trascorre lenta, in oblio, senza raffiche subitanee, senza increspature desolate,
senza disperate memorie. Se fossi anche oggi poeta - dimmi, quando cessai di essere poeta? - direi
che la giovinezza si lamenta piano sotto lo strato giallo delle foglie cadute.

C’'e una fontana qui che ride forte e dice che bisogna correre a lei; e lo dice
imperiosamente. Non importa se manchi la brocca o la ciotola, basta il cavo delle mani. Cosi fu per
noi la vita: allora. Ma il petto era impetuoso e scrosciante e per questo ne restammo intronati
senza osare d'incoppare le mani. Non mi strapazzare, amico; non voglio ricordare, no. Ma ogni
mattina corro alla fonte con la mia piu bella bimba. - Nera! Nera! - e le mani mi bastano. Nera ride;
vuole sempre la casetta e la cingallegra e poi mi salta su tra le braccia come lo scricciolo alla

www.francescolanza.it Pagina 17



spinaglia. Questa vita mi sa ormai bene assuefatto. Dove sono le ubbie, i nostri sogni di cantastorie
infreddoliti? e i desideri, e le nostre corse per i cieli del domani - lucenti come gli occhi,
rosseggianti come le bocche delle nostre eroine -, per quei cieli che pingevamo con ardor di solitari
e poi si sono mostrati, e ancora si mostrano, eterni, eguali, con nuvole e stelle, come prima?

D'allora non mi restano che amici cari come me feriti, e carte carte, e mania di scrivere
bene almeno le lettere d’affari e le comparse. Tu sei il piu triste. Come ti chiamavano allora?
Tragico? La tua anima balza sovente come la freccia dall’arco per tosto cadere, senza un gemito,
senza un'imprecazione.

L’altro non c’é. Forse € canuto e rugoso piu di noi che viviamo la nostra vita di tutti i giorni,
piana come la suola della scarpa ed uguale come il giro del cerchio.

L’aratura va benissimo, le mule sono forti e grasse, e gli aratri sono assai caro costati. |
campi si spianano di nero e fumano di calura promettitrice. Il pungolo € d'olmo e le braccia di
Carru scampanano in alto senza mai posa.

Un albero e caduto sotto la tempesta di ier notte. Un vento continuo, mugghiante senza
posa, una ribellione malvagia che corre a schiantare le cose piu umili e belle della mia terra. Ma
ora il vento & sceso in una quasi dolcezza di primavera invernale, e le cose restano pensose della
primavera ventura. Le rame metteranno prima le gemme e le foglie, poi i fiori; e il grano nascera.
Se la promessa della pioggia e del bel tempo manterra, come pare, il raccolto sara magnifico. Qui
un proverbio dice: La tua ricchezza la misura il frumento.

Sono stato a vedere I'albero caduto: un castagno superbo con la scorcia porrita [corteccia
marcia, ndr] di funghi. Ho lavorato di scure per stancarmi, per dimenticare la tristezza che mi ha
invaso. Cadevano i rami grovigliosi in tempo di malinconia e divenivo ilare, libero, quasi a tempo di
marcia. Pan... pan... pan... Gli alberi sono innumerevoli e fiorenti sotto il loro mantello d’agonia:
uno e ben poco. Pan, pan, pan. Alle veglie d'inverno il fuoco sara piu vivo e chiacchierone.

Mia moglie va male. Sembra che le manchi qualche cosa; qualche cosa di oscuro e di
enigmatico; come la cornice alla sua bellezza leggera che sempre resiste, quella sua bellezza, che
in un momento di gioia dono tutta agli occhioni di Nera mia.

La vita ci ha staccati lentamente; quella mia ubbia dell'amore lungo e caro, piu dolce forse
per I'abitudine, é fallita. Noi siamo stanchi, ecco; ed io, io poi... lasciami, lasciami dolere; io sono
assai stanco.

Ella talvolta mi maraviglia, come non la conoscessi piu. Ha scatti, quasi di rancura; e
perché? Non mi rivolge mai una parola di rimpianto, una parola che possa velare un rimprovero,
ma leggo nei suoi occhi pensosi talvolta un pianto che ne chiama un altro, o una gioia che ama
rimaner solitaria.

E un incantesimo? Si, si! lasciami credere! L’ho forse ingannata?

Che vuole da me?

leri mi disse: Perché non vesti piu bene?

Ella € sempre elegantissima e piumosa, come una colomba.

E io... E assai che non mi vedi, tu. Come cadono le foglie! Hai visto mai le canne ciuffate di
verde, svelte in quel loro egual ventaglio? Ma son vuote, dentro. Cosi io sono.
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Le olive maturano sotto quest’ultimo sole blando. Ma ancora un mese e piu ci vuole perché
siano tutt’olio. Presto bisogna pensare per le sementi. Nera vuole quattro pugni di grano per il suo
giardinetto gia pulito di malerbe e circondato da una debole palizzata di canna. Rido e dico di si:
Questo folletto & la mia grande gioia, I'unico poema nella biografia d'un borghese qualunque.

E come ride! Il sole allora s'affaccia tra le griglie delle rozze persianelle verdi e ammicca a
me, che guardo le comparse o discorro coi villani. Le altre mie figlie sono rumorose e loquaci: la
serva le assomiglia ai pettirossi irrequieti che non hanno mai nido e volano sempre e posano di
rado. Ma Nera ¢ la tortora. Cantarellina e volatile, con quei suoi capelli disordinati, gioiosa e
capricciosetta: Ella ha preso la mia anima di prima, che cantava e sognava.

Peppino?! partira dopo i morti. Questo ragazzo mi da molto a pensare. Taciturno e chiuso;
elegante come sua madre. Mi saluta appena e non mi parla affatto. Da che e superbo? che vuoi
ch’io ne faccia? Mi dicono che a Roma trascini una vita singolare, da vero bohémien d'un secolo
addietro; pochi amici e molti amori sconclusionati. Questa povera gioventlu d’oggi e buffa. Mi da
molto da pensare, ti dico, questo mio ragazzo strano che rischia a volte d'essere volgare. Si fa
chiamare Massimo dagli amici e anche dalla madre. E triste, poi. Mio padre era Giuseppe! Certo
egli deve nascondermi un segreto. Lo veggo dal suo modo di fare e dagli sguardi che spesso
scambia, sopra le parole, con sua madre. Me lo nascondono bene tutt'e due. Perché trattarmi
cosi? lo e Nera non abbiamo mai segreti, anzi quando vogliamo meglio averne li sbandieriamo ai
guattro venti delle nostre anime perché gli altri se ne accorgano. E ti giuro che € molto bello! Di gia
ti prepari alla scuola.

Scrivimi e ricordami.

Francesco

1. Su Nera e Peppino, vedi p.3, n. 6.

17

Valguarnera, 16 febbraio 1931

Caro Aurelio,

[...] A che parlasti di me? Ho buttato a mare i consigli dei medici di svagarmi, muovermi,
vedere gente, e non esco piu neppure per andare un'ora o due a San Francesco a illudermi nella
possibilita di una pace georgica. Ho in odio me stesso e il mondo: il senso della mia rovina
materiale e intellettuale, d'una vita perduta da ricominciare non so come. Sono alla ricerca di un
impiego che mi possa salvare da questa situazione disperata, dal pericolo di non so che espediente
pazzesco. La miseria che c’é in paese — c’é della gente che muore letteralmente di fame -
contribuisce a demoralizzarmi. | vinti hanno sempre torto. Mi sento inutile, e questo aggrava il mio
morale gravemente scosso, ma de hoc satis. Scartabello dei libri, ma senza la forza d'una lettura
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lunga e riposante. Per alcuni anni voglio cancellarmi dalla faccia della letteratura vivente (se non
per sempre). Niente pubblicazioni in volume delle Storie cavalleresche. Alcune dovrei rivederle,
dovrei farne altre tre o quattro per completare il libro. Cose impossibili. [...]

Francesco

18

Valguarnera, 17 giugno 1931

Caro Aurelio,

[...] Puo darsi che io abbia ecceduto e che continuero a eccedere, ma devi tener conto dello
stato del mio fisico, del mio animo e del mio spirito. Pare che la mia malattia si chiami ora anemia
cerebrale, qualcosa che per il mio temperamento, le condizioni dell'ambiente ecc. puo condurre
alla follia o peggio. Spesso ho la tentazione di buttarmi dalla finestra come un vaso rotto. Ti dico
guesto solamente perché tu possa scusare ogni mia possibile mancanza. [...]

Francesco

19

Valguarnera, 4 settembre 1931

Caro Aurelio,

[...] In quanto al mio mussolinismo, spiegatelo col fatto, pilt o meno letterario, che ormai
non credo affatto alla liberta, alla giustizia e alla felicita sociali (i regimi in ogni caso c'entrano ben
poco) né tanto meno alle arcadie sanguinanti, inutili, bestiali e inintelligenti, delle cosi dette
rivoluzioni popolari, da quella di Robespierre a quella di Lenin. | bimbi che muoiono di fame non
sono soltanto quelli accanto alla tua casa, e gli areoplani, insieme alle parole roboanti, imperiali
ecc. svolazzano anche nei cieli stellati e democratici al 100% dell’U.S.A., in quelli chiodati della
Germania, in quelli liberissimi della Francia e in quelli inumani della Russia, etc. etc. A Mosca,
mentre la folla non soltanto degli ex borghesi, ma di operai, di bimbi, di donne coperti di stracci
faceva per sei o sette ore, sotto il nevischio, la coda dinanzi i negozi per mezzo litro di latte o una
libbra di pane nero e colloso, nei ricevimenti al Commissariato degli Esteri noi pranzavamo con
forchette d’oro (!), vasellame di Sevres, cristalli di Boemia, una trentina di antipasti e di
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marmellate, cinque o sei specie di vini e liquori, tre piatti di carne e tre di pesce, the, caffe,
piramidi di frutta e camerieri in giacchetta bianca, ecc. ecc. Questa ¢ la giustizia sociale tipo: quella
proletaria.

C’é tutto quello che vuoi in Italia, violenza verbale e di fatto, rettorica, reti nascoste e
apparenti d’ingiustizia, balzelli ecc. ecc. ma qualcosa sempre resta che non negli altri paesi e con i
regimi trascorsi: io ho visto le maremme bonificate e in via di bonifica, i grandi tubercolosari - che
non si trovano nemmeno in Germania - le case di maternita e infanzia, i ponti, gli acquedotti, le
grandi strade ecc. ecc. Giolitti non sapeva nemmeno chi fosse B. Croce e lo fece senatore per
riparare alla sua ignoranza: il fascismo lo ha fatto bastonare e poi gli ha fatto bruciare la porta di
casa, e in cambio ha messo su e onorati anche cialtroni dell’arte, quelli buoni fra tanto cascame,
non sono mai stati messi in valore come ora e che i buffoni e i coglioni sembrino trionfare, lascia
correre che e stato sempre cosi. Le tasse? Ti confesso che vorrei vederle centuplicate fino al totale
strozzamento della proprieta privata, nostra miserabile catena, e del corpo e dello spirito. Si dice:
non ci sono mai stati tanti fallimenti come ora. Qui, i T... e i U.. ., quelli che spendevano centomila
lire I'anno per I'automobile, che essendo in campagna mandavano apposta la macchina a Gela per
le triglie e i merluzzi, che si fornivano in citta anche per il pepe ecc. sono saltati in aria come i
turaccioli delle loro bottiglie d’Asti spumante. Ora, con una mancanza di sensibilita morale da
villanzoni, si rifiutano di mantener fede anche ai contratti di vendita (cercano di rescinderli
eccependo la totale infermita di mente del capo di famiglia ecc. ecc.): la colpa a quel che pare € del
fascismo, ma a me non sembra ingiusto che anch'essi conoscano un po' la miseria e le durezze del
lavoro. Tu sai che io non ho avuto nulla dal fascismo - da otto mesi anzi sono in cerca di un impiego
che mi permetta di vivere in pace senza |'ossessione di dover tramutare in racconto o in articolo di
terza pagina la pagina bianca, e i miei amici, personaggi piu o meno influenti del fascismo, non si
curano o non sono capaci di farmi avere un buco anche nell'Eritrea o nel Giuba dove ho chiesto
d’andare nonostante le mie condizioni -, ma con tutto cio, dopo quello che ho visto e per la
conoscenza che ho degli uomini, sono e resto col mio mussolinismo. Ti dird che se dovessi
abbandonare definitivamente la speranza d'andarmene altrove, non solo accetterd ma brighero di
diventar segretario politico o podesta per vedere se con un po’ di fascismo bene applicato non sia
possibile insegnare un po' di civilta non dico al popolo che soffre la fame ma ai villanzoni del
circolo, dei feudi e delle farmacie.

In quanto all'antifascismo del popolo credo piuttosto che si tratti d’'un fenomeno da
avvocati e ideologi: se anche mio zio Filippo (quello di Caltanissetta) e Santino C. (che la pensano
allo stesso modo) andranno al governo, non credo che i bambini mangeranno pane, burro e
marmellata come ora, sia pure per un solo mese, nelle colonie montane e marine. Molte cose del
resto potrai spiegare del fascismo se pensi che ancora (come & al mio paese e sara certo al tuo)
sono gli uomini di Pasqualino Vassallo, di De Felice, di Orlando ecc. che fanno il bello e cattivo
tempo ecc. ecc.

Nel mio accenno ai fogli fascisti al 100% non c'era affatto una punta polemica, ma una
semplice constatazione di fatto della tua avversione. Nessuno ti ha detto, cioé non ho detto io che
li conosco intus et in cute, che Longanesi, Maccari, Malaparte siano uomini grandi o grandissimi:
sono semplicemente temperamenti di giornalisti piu intelligenti di tutti i Bergamini, i Savarino, i
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Mole e i Mule della cosiddetta stampa democratica e liberale. Nessuno ti taccera di cattivo gusto e
professoralita se consideri Ungaretti un ciarlatano dell'ermetismo ecc.: tu sai che la mia principale
stima e il mio affetto sono piu per I'uomo che per il poeta. Considera tutto questo, e dato che
anche partendo da diversi punti di vista possiamo essere d’accordo sul fascismo - vigliaccheria,
sorridente superiorita ecc. ecc. - credo che tu puoi aiutarmi a preparare, insieme a Blandini, il
numero dell’ “Italiano” sulla Sicilia. La cosa a me pare simpatica, e avverti che abbiamo piena
liberta di criterio: possiamo prendercela liberamente con la pacchianeria borghese, dei politici, dei
commendatori ecc. ecc.

Francesco

20

Valguarnera, 29 novembre 1931

Caro Aurelio,

Mia madre & morta, e non I’ho nemmeno rivista nella bara. Non ho avuto da Lei 'ultima
benedizione. Ho un rimorso cocente nel cuore, che non mi da pace: fui uno sciagurato a lasciarla
proprio negli ultimi giorni della sua vita, rendendole piu amara la dipartita. Essa &€ morta dei dolori,
delle preoccupazioni, delle ansie che io Le diedi, che tutti con sciagurata incomprensione le
demmo. Logorammo il Suo grande povero cuore. So ora il dolore che le diedi con la mia partenza:
ripenso con terrore ai miei torti, ai miei pensieri d’insofferenza, di volgare egoismo. Partii a cuore
freddo, col proposito di non ritornare piu: per questo non fui degno di assistere alla sua morte, di
avere le sue ultime parole di perdono. Ricordero sempre quelle sconsolate che mi disse con la
voce in pianto un giorno prima di lasciarci: rimpiangerd continuamente su quelle non dette, su
qguelle che avrei dovuto dire. Vedo quale era il suo amore per me, mi accorgo che I'amavo
infinitamente e che non I'amai quanto avrei dovuto. In tutta la mia vita, momento per momento,
in quelli della sofferenza, delle malattie, del bisogno, ci fu sempre il suo volto pieno di angoscia e
d'abnegazione, la sua mano pietosa, il suo cuore inesauribile. Dove ritroverd piu questo? E io che
non capivo, che non ero pronto a comprendere in ginocchio! Ora la casa senza di Lei & vuota, il
nido e perduto. Eppure sarebbe bastato cosi poco, se fossi stato miglior figlio, a non farla morire!
Tu che I’hai conosciuta, sai se dico il vero. | miei fratelli sono tutti qua, nel suo nome e nella sua
memoria, i nostri cuori si sono ritrovati e riuniti: € il Suo ultimo gesto. Non la vedemmo morta, la
ritroviamo viva e sempre pietosa nei nostri cuori. Ma non ci restera altro che chiederlLe perdono e
invocare ancora il suo aiuto. Ora che non c’é pil Lei non so cosa fard, né dove andro. So solo che
un letto straniero aspetta il mio corpo, e chiedevo solo al destino di non morire lontano da Lei.
Perdonami, e lascia che ti abbracci con angoscia.

Francesco
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Valguarnera, 31 agosto 1932

Caro Aurelio,

[...] Una gentile fanciulla della quale proditoriamente e fulmineamente mi sono
innamorato. Ho passato giorni felici, quantunque anche questo sia uno dei piu gravi errori della
mia vita: un errore di 16 o 17 anni, cioe irreparabile. “Aveva nello sguardo qualcosa d'ardito e di
volontario etc. etc.” c’era cioe nei suoi occhi I'amore. Ma sono felice soprattutto perché ai 35 anni
ho sentito ancora battere il logoro cuore.

'idea che tu possa fare su di lui una novella ha riempito di religioso sdegno Loggia®. In
Argentina si parla - com'egli dice - il castegiano. “Deslirare” & il moto che fanno gli spiriti uscendo
alle nuove sfere. “Aura” e l'aureola dei corpi astrali. “Adelantado” si dice di chi ha gia fatto buoni

III

progressi sul “cammino della verita” e nel cielo delle reincarnazioni.

Francesco

1. Giuseppe Loggia, popolano valguarnerese amico di Lanza, era tornato dall’Argentina dove si era
recato per sfuggire al fascismo. Autodidatta, praticava lo spiritismo e credeva nella reincarnazione,
cosa, quest’ultima, che suscitava l'ironia divertita che traspare dalla lettera. Sulla sua biografia,
vedi: http://www.valguarnera.com/daleggere/Giuseppe Loggia.htm. Fu accanto a Francesco Lanza

durante la sua agonia.

22

Valguarnera, 2 settembre 1932

[...] Chiedi perché uso il passato prossimo circa I'improvviso mutamento del cuore. Vecchio
grammatico! Ti diro che il passato € gia trapassato. Gli errori (16 anni!) bisogna scontarli. Se ne
avessi dieci di meno, e potessi ancora credere all’avvenire, a quest'ora sarei gia alle ginocchia della
piu cara delle fanciulle. Mi apparve, in un giorno felice, come la giovinezza e I'amore, cose ormai
inattingibili perché il tempo non concede ritorni negli anni. Due sentimenti del mio incontro con
qguesta fanciulla ho cercato di fermare in due poesie che ti mando, perché tu le vegga. Vorrei
pubblicarle, ma ne vale la pena! lo vado scarabocchiando qualche corbelleria senza importanza
per rifarmi la mano alla tecnica del racconto puro, che avevo un po’ acquistata e che ho quasi
perduta. Ho pensato intanto altri racconti che varra credo la pena di scrivere: uno su la morte di
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Abele, dove il dramma & nel primo sentimento della morte che entra nel mondo - uno d'ambiente
ebraico, moderno, in cui e rifatta in uno dei suoi aspetti I'avventura di Tobiolo biblico - uno di
ambiente sovietico. Altri ne vo tracciando d'ambiente libico.

Credo che sposato potro lavorare a queste cose, e se avessi una base economica sicura non
dispererei di dare un segno delle mie possibilita. Ma sara quel che sara. Andro a Roma, perché di
presenza si pud cogliere qualche occasione di mettersi a posto, piccolo-borghesemente parlando.
E allora mi sposero. Cattolico apostolico romano penso alla santificazione del matrimonio.

Penso che rischierai di non cogliere il dramma di Loggia, che non e quello dell'eresia, ma di
uno capace di dare la propria vita (o di mutarla radicalmente, il che & profondamente piu difficile)
per una idea anche sballata. Questo io cerchero di rendere in un racconto scritto dal punto di vista
di colui che si diverti alle sue spalle, se pure una burla o una truffa ci fu.

Francesco

23
Valguarnera, 12 settembre 1932
Caro Aurelio,

[...] Per le poesie (mie) avrei potuto usare piu facilmente i metri tradizionali. Il ritmo
obbligato ingenera al mio orecchio monotonia e percio lo rompo di tanto in tanto volutamente
con ritmi stridenti o duri. Abbiamo discorso stamattina lungamente con Loggia sulla parola
caligine. Il mio Tommaseo! & a Roma. Nembo e caligine (in A una cincia) dovrebbero avere valore
avversativo: nembo per l'inverno, caligine per I'estate. | vocabolari danno a caligine il significato di
vapore, nebbia e anche oscurita. Tommaseo lo pone accanto alla parola “fuoco”. lo vorrei
intendere quella nebbia che da il sole nella piena estate. Non so se sia esatto ma la parola giusta ci
dev’essere. Ti ricordi qual €? Mi pare che in una tua prosa usasti caligine nello stesso senso. So che
si dice: il caliginoso norte, ma mi pare che la radice della parola debba essere la stessa di calidus.

Francesco

1. Il “Dizionario dei Sinonimi della lingua italiana” di Niccold Tommaseo.
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Valguarnera, 15 ottobre 1932
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Caro Aurelio,

lo sono qui in pieno spiritismo; non arricciare il naso, e non pensare che mi lasci trascinare
dalla suggestione. Ci sono moltissime cose che danno da pensare, e percio vorrei che anche tu
partecipassi a qualche esperimento. Ti dird che abbiamo avuto I'autorizzazione (!) a farti venire. Tu
- verso la fine del mese, o dopo - potresti approfittare d'un sabato, per ritornartene poi la
domenica sera. Che ne dici? | misteri, sotto il magico potere del tavolino di Peppino Loggia, si
spalancano; ormai ci muoviamo da una sfera all’altra, fra spiriti di luce ed eterni decreti, come fra
cose e avvenimenti di casa! A parte gli scherzi, voglio con la tua venuta fare un esperimento
decisivo: due al tavolo, e uno che rivolga mentalmente le domande. Alle mie domande mentali il
tavolo risponde a tono, ma ho paura che sia il mio stesso pensiero a imprimere al tavolo i suoi
movimenti. A ogni modo, se verrai, sara oltre che un esperimento, anche un’esperienza come
un'altra.
Francesco
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Valguarnera, 10 novembre 1932
“Perdere e sovente acquistare”

ILTAVOLO A TRE PIEDI

Sei in errore sul mio ardore di neofita; si tratta soltanto d'un fenomeno del quale voglio
rendermi conto. Come ti scrissi, questo non aggiunge nulla alla mia fede, e tanto meno potrebbe
mutarla. Il terreno sul quale poggio i piedi & forte e sodo, e il cattolicesimo ¢ albero cosi vasto che
puo comprendere anche la piccola fronda dello spiritismo. La prima volta che Loggia mi annunzio
d'essere stato autorizzato a introdurmi ai “misteri della verita” si scelse a terzo compagno un
ragazzotto falegname, forte di stomaco per mantenere il segreto. Egli & una specie di gnomo che, a
guanto ho scoperto, cresce alla rovescia, cioe invece di allungare, diminuisce: il giorno che sara
completamente sviluppato non si vedra piu sul terreno. Siccome era tardi e avevo fame - e la
seduta doveva farsi nella bottega dello gnomo - comprai una pagnotta, un pezzo di cacio e
dell'uva. Mangiando, partecipai all’esperimento. A Peppino Loggia, il quale - come gli fu rivelato -
non puo avere dirette comunicazioni per 11 mesi, gli spiriti rispondevano tortuosi. Il gnomo
perdeva il suo interesse e sonnecchiava; con un grosso boccone in bocca, chiamai io uno spirito. Il
boccone mi resto in bocca, quando a una domanda mentale sentii rispondermi a tono: Il Signore
vi dona maggiore sicurezza nel patire. Perché il tavolo formd queste parole? lo non le avevo
pensate, Peppino Loggia era in estasi con gli occhi pieni di lagrime, il gnomo € un perfetto cretino.
Cosi ebbe inizio il fenomeno che vorrei spiegare in un modo qualunque... Qualche giorno fa, una
nuova sorpresa su Loggia. Mi diceva press'a poco cosi: “lo penso alla morte con gioia, con
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desiderio acuto, come alla suprema felicita, perché allora soltanto avro la vita. Ma penso che non
e permesso sfuggire, o desiderare di sfuggire, ai decreti di Dio, e percio la mia gioia & peccaminosa:
fu data contro di me una sentenza di vita che devo scontare, di vita nel significato terreno; e percio
una sentenza di morte”. Preso per caso, il giorno stesso, il Fedone, vidi che questo, identico era il
pensiero di Socrate. Con la stessa sorpresa trovai che nel Fedone - senza pero l'idea della caduta
originale - ci sono tutte le “verita” di Loggia.

Quella meravigliosa visione finale della terra, corrisponde alle “sfere” di cui parla Loggia.

Francesco

26
Valguarnera, 19 novembre 1932

Caro Aurelio,

Ill

lo sono ricaduto nelle spire del “puro” amore; quella divina fanciulla della quale ti parlai
torna a visitare i miei sogni anacronistici. Una signora, amica comune, mi ha proprio ieri sera detto
che essa non riterrebbe un ostacolo la nostra eta, I’abisso del tempo. O santa semplicita dei vergini
cuori. Ho passato una notte meravigliosa; il piu felice e il piu infelice degli amanti. Ma gli errori si
scontano.

Francesco
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